今年秋天美國出版界最讓我驚豔的一本小說，大概非柳原漢雅（Hanya Yanagihara）的首部作品《林中祕族》（The People in the Trees）莫屬。這本小說驚世駭俗，某些情感強度甚至讓讀者感受到不堪的內容，不但讓書評界一片嘩然，也讓這本書讀來真可說是頁頁驚心。日前美國著名的《出版家週報》（Publisher Weekly） 評選「2013年十大嚴選好書」，《林中祕族》果然榜上有名，而這本書得到的讚譽實至名歸。
《林中祕族》之所以驚世駭俗，不是因為它是驚悚小說，內容其實也沒有殺人放火這類很明確的罪不可赦，作者聰明的地方，在於她處理了一個另類的罪，道德的罪，非關法律、無關善惡的罪，起源於「過度渴望追尋」的罪。然後她嘎然停止，當著讀者驚訝的臉孔，問你：這樣的追尋需要付出代價嗎？這樣的追尋有錯嗎？
林中祕族
林中祕族 (電子書)
《林中祕族》英文版書封
Perina 並觀察到，部落中最盛大的典禮是成人的60歲大典，只要有人過60歲生日，部落獵人就會從鄰近湖中抓來一隻大綠龜供奉給壽星，而只有超過60歲的部落人可以在這典禮中食用綠龜的肉。經過層層推敲，Perina 發現：凡是食用過綠龜肉的族人，生理狀態便會截然停止在60歲，永遠不會再繼續衰老。
這個發現當然非同小可，因為綠龜肉很可能就是人類幾千幾萬年以來汲汲追尋「長生不老」的答案。但 Perina 更進一步觀察到一個難局，綠龜肉只能停止人類生理狀態的衰老，卻無法停止其精神狀態的衰敗，也就是說，部落內多得是活到上百歲的族人，但他們的生理機能雖然如60歲般年輕身手矯健，卻眼神呆滯、失去社交及溝通能力、毫無記憶力可言，每天在森林中神遊，過著半人半獸般的生活。Perina 於是祕密把綠龜肉及幾名族人帶回美國實驗室裡進一步研究，因為即使綠龜肉不是長生不老的標準答案，它仍是最接近的一個。Perina也 因為這個驚人發現贏得了一座諾貝爾醫學獎。
（圖片來源/Publisher Weekly網站）
而後，人類學家們控訴 Perina 為了他自己的研究毀掉了一個世外桃源，Perina 對於「 Ivu'ivu」小島的命運雖然感到內疚，但他仍認為科學的研究是無私的，任何科學家的初衷都是為了找到某種答案，不是為了名利、也不是為了征服，只是一種對於未知的固執追尋。他說，即使一切重新來過，他也會做出一樣的選擇。
到這裡，這個故事就已經夠深入，足夠讀者們思索科學的代價，人類固執追尋未知的代價，但其實故事仍然還沒完。多年來 Perina 不僅從 「Ivu'ivu」小島帶回了驚人發現，在多次往返旅途中，終身未婚的 Perina 也陸陸續續帶回56個當地孩童回到美國領養，這56個孩童大多為男孩。在 Perina 70歲的時候，他的一名養子 Victor 控告他長年對他的養子們性侵害。Perina 頓時從一位人人敬佩的諾貝爾科學家及慈善家成了階下囚，鋃鐺入獄兩年，獄中 Perina寫了一本回憶錄 （即小說本身），假釋之後，他便永遠神祕消失。
在這步步轉折令人咋舌的小說之外，更為小說增加厚度的是，其實這本書改編自一個真實故事。70年代的諾貝爾科學家丹尼爾．卡爾頓．蓋杜塞克（Carleton Gajdusek）就是 Norton Perina 的藍本。Gajdusek 在巴布亞紐幾內亞的濃密森林中發現一個原始部落及一種罕見疾病，他的研究在1976年為他贏得了一座諾貝爾醫學獎。他從巴布亞紐幾內亞領養了50個以上的男童，並隨後因被養子控告性侵而入獄，假釋後 Gajdusek 自我流放到歐洲，一生未再回到美國。一直到他死之前，Gajdusek 都從未對他的性侵害行為表示歉意，他一再重申，男人與男孩的性交在巴布亞紐幾內亞社會是再普遍不過的社會行為，既然他的男孩們都來自巴國社會，他的行為並無任何不妥。
巴西的Angra dos Reis小島是小說中神祕島嶼「 Ivu'ivu」的藍本 © doriana del sarto
書中對於 Perina / Gajdusek 的性傾向並沒有著墨太多，但他每領養一個男孩都在追尋某個他得不到的「什麼」，因此到頭來，不論在科學上或是在私生活上，Perina / Gajdusek 的原罪都在於他對追尋「未知」的無法停歇，因為他不知道答案是什麼、或答案在哪裡、或甚至他連問題是什麼都無法描繪，所以他的「追尋」只能無限延伸。
看完這本書，我們可以思索的問題是：人類對於用科學解答世界的執著是對的嗎？以累積的方式去追尋，這樣對於在過程中的人事物來說是公平的嗎？法律判定與異文化移植之間的模糊地帶又該如何去解讀？
故事結尾，Perina對控告他的養子 Victor 說：「I love you. I give you my heart.」
真理與愛的追求，即使對 Perina / Gajdusek 這樣的天才來說，仍然是如此沉重。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表