我們約在台北華西街的「珍果冰果室」，那天下午有些悶熱，抵達時，《遙遠的冰果室》作者Hally 已經坐在冰果室裡喝果汁、吃水果了。他留了一頭《星艦迷航記》的史巴克（Spock）髮型，穿著一件淺藍襯衫搭卡其短褲，看起來休閒有型。
原以為眼前這位健談熱情、台語輪轉的Hally是南部人，一問才知道，他是道道地地的東區小孩。「我小時候都沒有南部的外婆家可以回，只能羨慕同學寒暑假可以到很遙遠的地方去度個假再回來，一直到寫《遙遠的冰果室》之後，我才開始往中南部去。」
遙遠的冰果室(2023年版)
2008年以前，Hally做了17年的唱片美術設計，因為工作緣故，他固定每年到日本看資料、找靈感，也因此喜歡了上京都的老咖啡館。「在京都，幾乎每一家老咖啡店都還保留著昔日的空間裝潢，像是馬賽克磁磚、玻璃櫃和木製櫥櫃等等，都很有味道。」Hally觀察到，人們進來這些咖啡館裡，置身被歲月浸泡出韻味的空間裡看著書或報紙，安靜地享用咖啡與餐食，正是這種日常庶民生活的美感，深深吸引著他，於是他開始想，在日本有這樣的地方，那台灣呢？
「相對於京都的老咖啡店，台灣的冰果室便是這樣的地方，」Hally說，在40到60年代，台灣人平常聚集的地方除了寺廟之外，大概就是冰果室了，它不但是台灣人吃冰、吃水果的地方，同時是食堂和咖啡店，也成為彼時人們相親約會的場所。他補充，「早期台灣電視機還不普遍時，聚集在冰果室裡看電視也是一種常態，尤其在70年代日本職業摔角賽開始盛行時，很多人都會跑到冰果室看摔角節目。」
這位號稱「連續五年夏天吃最多刨冰的男人」，自2008年開始，採訪試吃了多家台灣老冰果室，不過要一次收集到這麼多家冰果室確實不容易；一開始，Hally透過網路尋找冰果室資料，但他發現網路資料並不準確，便開始用更笨的方法──問朋友，但他隨即發現，「所謂『近廟輕神』，很多人都不知道自己家附近就有冰果室。就像我住在台灣，阿里山只去過半次，我的日本朋友都去過四次以上了。」於是，他只好用再笨一點的方法──看到冰果室就進去吃。為了挖出等多隱藏版的店家，他主動跟老闆聊天，還不惜「挑釁」老闆，「我會問老闆：『難道這區就你這家最厲害嗎？』，然後老闆就會推薦我其他更厲害的冰果室了。」
採訪多家冰果室，最後收進《遙遠的冰果室》裡的只有22家，Hally說，這些店家都有著「與當地居民生活唇齒相依」的共同點，「比如珍果冰果室，幾乎就是華西街當地老士紳的聚會場所。」而其中溫暖的人情互動，是讓他特別感動的關鍵，「台灣的冰果室，不僅外表美麗，你還會發現人與人之間的細緻互動，這才是台灣飲食文化裡最優美的地方。」Hally舉例，像是在台南佳里的「美娜冰果室」有一款玉米冰，外形如玉米，內餡是冰淇淋，以塑膠袋包裝著。他點了之後，老闆娘問是外帶或內用？他回答在店內吃；接著老闆娘便打開塑膠袋，將玉米冰擺在復古的盤子裡送上桌。「現在很多冰店就是直接把冰給你，讓你自己拆塑膠袋，巴不得你趕快吃完；但美娜的老闆娘認為，既然客人要在店裡吃，就該把食物優雅地擺在盤子上，讓客人慢慢吃。」
在書寫過程中，有二件事讓Hally懷著「一定要完成這本書」的使命。一是，他跟舊貨專家蒐購冰果室老照片時發現，台灣人跟冰果室共同生活了半世紀，竟很難找到相關照片。其二是，他之前曾到新竹採訪「東大冰菓店」，在那裡他找到了全台唯一、外觀像日本和菓子「最中」的冰品版，老闆娘稱這款冰為「漢堡冰」； 2011年時，Hally帶著他在日本拍到的「最中」冰品照片，想拿去新竹給老闆娘看，卻發現東大冰菓店已結束營業，「當時我好難過，也開始在想，這本書一定要出，至少要為台灣冰果室文化留下紀錄。」
連續五年採訪冰果室下來，Hally開朗誠懇的性格讓他全國好友交透透，但後遺症是冰吃太多，現在說幾句話就會咳個幾下，樂觀的他邊咳邊豪邁地說，「我都告訴我的朋友，以後我退休不怕餓死了，因為我走到哪都有東西可以吃啊，哈哈！」
回文章列表