展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

《文學理論倒讀》偷來的身分,記黃湯姆的歷險奇遇

  • 字級


黃湯姆01
(攝影/ 林阿讓)

文學理論倒讀
文學理論倒讀
這是我的畢業創作論文,在這本書中,與其說我在複習、講述或者鬼扯文學理論,不如說我是假藉文學研究生之身分掩護,背地回溯某個理論對我而言所指涉的思考樣態、回溯那個時空我觀看世界的角度,以及我與世界的交往。藉由這樣的書寫,我私自追憶過往人生種種,辯證所有可能的意義,趨近理論原初的真實。職是之故,這會是我的文學,我的理論,我的倒讀。
——〈卷頭語〉,《文學理論倒讀》

黃湯姆並不存在。

這是一本虛構小說,黃湯姆是一個虛構的作者。黃湯姆是由電腦打字出來的、是新細明體、是印刷文字。在成為黃湯姆之前,他曾經有個不同的名字,這個名字伴隨他成長,他曾經以這個名字寫作、寫詩,賦予他一個詩人的姿態。「到最後你要抱持這個詩人的姿態去當兵、去出社會。所有後來的一切都是在受苦、不斷地分離,你怎麼辦呢?」坐在對面的作者說,「有黃湯姆的存在,可能好過一點。」

黃湯姆是面具,也是盾牌,可以受苦,可以受辱。那個明確的分界點來自於「當兵」,出社會後他發現這個方式還蠻好用的,如同一人分飾兩角。即使黃湯姆受傷了,躲在後面的那個真身,依舊完好無損。「這本書可能在處理這樣的問題,我自己也可能在處理這個問題,但是這種分離的狀態下,也代表你跟你的文學永遠分離,你不能去面對這些痛苦的經歷,只能不斷逃離。藉由寫作,不斷不斷地去逼近。」他說,「我在工作的時候只能用本名,那也是另一個痛苦的地方。在職場所寫作的東西,並不能真正代表我,但黃湯姆寫作的東西,是否真正代表我,這也是一個問號。後來我也常常分不清楚是哪一個,常常陷入人格分裂的狀態。」

他在2009年離職,那之前長時間在媒體工作,當過編輯、做過記者,得過金鼎獎。因為工作的緣故,已經中斷十年不去思考文學。繼續寫作對他來說多少有種報復的心態,帶著十萬字的稿件,他準備重返校園,想單純地當回一個學生,書裡的最後一篇其實就是申請研究所時的自傳。「建立一個完整的東西去打散,刪除掉,反覆重寫,反覆修改,十萬字被砍成三萬字,再寫成七萬字,最後調整到差不多的狀態。在打散重組的過程中,有些被捨棄了,有些被以其他的方式寫出來。」他說。是最當初的十萬字,但在過程中已經有什麼被抽換,被無可避免地取代了,這是他的文學,他的理論,他的畢業論文,他的小說,這是黃湯姆的《文學理論倒讀》。

「這本書的名字是它的姿態,在通路有它的姿態,在學院也有它的姿態。」他說,再度轉換角色,「如果用比較商業的角度來看,我會認為作者刻意取巧,遊走在一個邊緣地帶寫這樣的東西。有時候文學是在這種框架之外誕生的,它能夠被接受,也可能是在這種框架之外。」差一點點,書名就會變成《黃湯姆歷險記》或是其他更可口的名字,「我就開始耍賴打滾,就因為這本書很討厭,才有一點點機會。如果把它改得很可口,不一定競爭得贏別人。」那些念文學的,總受過文學理論的折磨。他想,如果來寫「倒讀」一定可以騙到很多文青。

「一開始想要搞笑、惡作劇,但後來就認真了,愈寫愈認真。」

黃湯姆02
(攝影/ 林阿讓)

「寫到最後我才發現,反覆不斷辯證的核心就是身分。」他出生的年代,剛好面臨臺灣轉變為工業化社會的過程,加上政府長期壓抑糧價,太多本來是農民的人,種稻不足以維持生活水準,他們會去打工、學手藝,慢慢地轉型,把地給賣掉了。家鄉改變景觀,土地急遽交易轉手,田野不復存在。

「這一代人他們到都市去,投入營造,是一個很普遍的現象。我也是在這現象裡長大的。國小開始挑磚、國中會砌磚、高中就覺得自己是個『師傅』,大學的時候發包的各個流程我都會,那是必然的經驗。」他補充,「書裡有很多段落,是在辯證我們跟勞動之間的關係。現代性的某個層面是,你跟生產資料被切割了,你是生產線上的小單元,你可以隨時被替換。利潤也不會回到你這邊,你領到的只夠讓你維持溫飽。這可能是現代社會憂鬱症這麼多的根源,因為生活方式徹底改變了。」而這也是文學必須要處理的問題,他舉卡夫卡為例,那些人跟工作、跟官僚體系之間的繁瑣,到了最後,人會變成什麼樣子?

工作帶來身分,帶來一個小格子,帶來一張識別證。「這種僱傭關係,讓你先跟你自己生產出來的產品相異化,最後跟你自己相異化。我可能會變成一個非常成功,但與家庭切割關係的人。」他說,「我用盡各種方式,避免再工作,避免受僱於人,避免再淪落到一個僱傭關係底下,會不會成功我不知道。」他想辦法讓自己上學,維持現階段的飽滿狀態,不斷地閱讀,偶爾筆記,在長達十年的創作停滯之後,現在自然而然地就有文字產出。又或許,如果有一天,黃同弘處理完那些分裂以及不健康,那黃湯姆就該回到虛構裡頭了。

黃湯姆03
(攝影/ 林阿讓)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

對於罷工,我們可以怎麼理解與思考?

人人都不想過勞,遇到有勞工選擇罷工爭取權益,卻又覺得「怎麼可以造成別人的不便」?關於罷工,身為勞工的我們可以怎麼思考?

2384 0