（攝影/蘇國輝）
靈魂的領地：國民散文讀本
向經典致敬，為閱讀指引。兼具教學者和創作者兩種身分，凌性傑和楊佳嫻共同合作，從自身閱讀經驗出發，從魯迅到湯舒雯，精選35篇好散文，推出了《靈魂的領地：國民散文讀本》。關於閱讀、文學和寫作，來看看他們怎麼說。
凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲 臺灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學。著有《自己的看法》《更好的生活》《有故事的人》《2008/凌性傑》《找一個解釋》《有信仰的人》《愛抵達》。
楊佳嫻
高雄人。台灣大學中文所博士。任教於清華大學、台灣大學。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》《青春無敵早點詩》（與鯨向海合編）。
Q1.《靈魂的領地：國民散文讀本》的選文標準是？兩位合作討論的過程又是如何？
凌性傑：我們想突破年度散文選、散文史發展的分法，把真正好的作品介紹給普通讀者。選材方面是照自己的閱讀經驗來看，先把浮現的名字列出來，再做下一階段挑選，而大部分的篇章也都跟編輯先討論過。
另一個迫切的目的是要補充現在國高中教材的不足，像我現在教到的朱自清〈荷塘月色〉、鐘理和〈我的書齋〉，需要對於社會脈絡的理解，才能讀懂這兩篇文章在幹嘛。這兩篇放在現在的文學奬都是不會得獎的，可是在文學史上有重要的時代意義。散文的穿透力不像詩，時代的局限性是很強的，所以這次選集收錄的作品，大概八九成是近十年出版或發表的。
楊佳嫻：從我們還算充分的散文閱讀中，挑選出喜愛的文章，但不是要列文學史名單，這很重要。不然任何人看到一本選集，都會說為什麼沒有某某人。選集一向都是非常主觀的，把真正認為好的選出來，感染別人去看，也能促使讀者進一步追蹤這個作者的其他文章，具備擴散跟分享的功能。
定位為「國民散文讀本」，作為教育現場的補充外，也讓一般讀者作為入門。散文最貼近生活，我們希望可以提供一張地圖，而這地圖也是可以隨時變動的。我們選的作品，一方面文筆要好，一方面題材本身可以跟生活結合。散文史上經典的東西，也許跟現在有點脫離，我們會選擇能夠靠近生活脈絡的東西。
Q2. 兩位在選擇過程中有意見相左嗎？有哪些遺珠？
（攝影/蘇國輝）
楊佳嫻：雖然我一直說不要做散文史總名單的檢閱，但我補的名單裡，有年紀最大跟年紀最小的。從魯迅到湯舒雯，希望有從兩端兜起來的感覺。因為魯迅實在是我的愛好啊。
因為張惠菁覺得我們選的作品太早了，她現在不想被收那麼早的作品。但是張愛玲很可惜，無法取得版權，不然張愛玲的散文是永恆的。我也認為魯迅是永恆的，像魯迅這種反叛性這麼強的作家，不應該被編到課本，那是最違背他本人意志的一種行為，好幾代的讀者都受到他作品的感染跟鼓動，生出叛逆的意志。魯迅不只是經典，事實上是可以跟我們靠近的。
Q3. 文化部之前發表報告，臺灣人每年平均閱讀兩本書。您對學生的閱讀觀察也是這樣嗎？
楊佳嫻：我不覺得學生唸書比較少，就是念的種類跟我們不太一樣，書單不一樣了，好比這個世代跟上個世代的文藝青年，書單也會不一樣。我之前剛好聽到有老師在抱怨，認為學生交上來的報告，垃圾含量愈來愈高，因為內容都是訊息，沒有經過挑選整理，無法展現個人的看法。過去的時代沒有那麼自由，個人的意見可能是受壓抑的；現代則不受壓抑，訊息太多了，卻變得不會選擇。
凌性傑：這也考驗到我們處理資訊的能力，我們唸書那個時代，根本沒有什麼龐大的訊息需要處理。那時候最龐大的通俗小說就是「希代系列」。加上現在的實體書店比以前少很多，有個挑戰跟危機是：如何在訊息大爆炸的時候，汲取最珍貴的東西。
Q4. 生活中有太多事瓜分時間，您都在什麼時候讀散文？
楊佳嫻：好像沒有特別的時候，是看人。我最近在讀柯裕棻。
洪荒三疊
柯裕棻的書我一看到就買了，在高鐵上迅速讀完。最近忙到昏頭，我已經大概停了一年沒寫散文。看到柯裕棻寫她青春期的篇章，覺得我另外半本散文應該可以寫完了。再怎麼累，都要讀一些讓自己快樂的東西。如果真的沒時間，睡前翻個一兩頁也好。
楊佳嫻：最好的閱讀經驗確實如此，看了之後會引發自己想要創作的衝動。
Q5. 有沒有哪些書是您作為補充能量式的閱讀？
楊佳嫻：以前《紅樓夢》跟《聊齋》有這種功能，但自從《紅樓夢》變成我教書的內容後……。我有陣子睡前會看張讓，他的作品比較理性，思路清晰並且清爽，讀起來有休息的感覺。
凌性傑：我這半年在抄《心經》《楚辭》《聖經》。重新閱讀經典的過程我是用抄寫的，從抄寫中不斷調整自己敘述的過程跟口氣。我也讓學生抄寫跟自己氣質相近的作品，自動自發的練功，把好的東西內化。
Q6. 學生可能會問，除了考試之外，讀文學到底有什麼用？
（攝影/蘇國輝）
凌性傑：閱讀是「學習跟自己對話」，透過理解文本，其實是在進行深刻的自我理解。
Q7. 寫作時，您會特別注重何事？會給自己設定什麼標準？
楊佳嫻：有沒有提出新的看待世界的方式？是否篇中有我？有沒有找到嶄新的比喻或論點？這是從《紅樓夢》學到的，林黛玉寫詩就是要標新立異，跟別人不一樣。大家共享同一個社會，但你有獨特的觀照世界的方式。
凌性傑：我最在意的可能是「到底要傳達什麼」。心中會有一個預設的、理想的讀者，發不發表無所謂，起碼自己知道有做到。
Q8. 散文書寫生活，生活中什麼事會觸發您想要成文？對您來說，最難寫的題材是？
楊佳嫻：我還蠻容易被路上開的花、椅子之類的東西觸動，四時的變化、外界的光影顏色，每天都像亂流一樣流過眼前，某些東西就會抓住你的心。我覺得家人最難寫，所以我非常少寫到家人。剛剛想起來，我散文裡寫到父母的，可能只有兩三篇，實在是太難。尤其如果父母會google你的話……
凌性傑：人生的際遇是一個很重要的關鍵。但人到中年之後，這些際遇愈來愈少，加上投入職場、交友圈的固定，生活中新鮮的體驗愈來愈少，閱讀可以補足這一塊。
散文有奇怪的後座力，像柯裕棻說的，有時寫出來的東西會傷人。我覺得最難寫的是日常的人際關係，除非可以完全不在意它的變質，不然寫的時候要很小心。例如我看學生要發表家族的恩怨情仇，會很替他擔心。現實的生活會被作品擊傷，我會建議不要。一些無法用第一人稱寫的，我就會用其他人稱寫，或是轉換視角。那不是虛構，是用代言的方式處理。如果父母又識字很多的話……我父母給我最好的寫作資源，就是他們識字不多，我的書會變成家裡的裝飾品。
Q9. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
散文課
凌性傑：我覺得是「溝通的意圖」，是否真心誠意想跟別人溝通。很多人在寫事件真實的時候，把好看的故事寫糟了。稍微改一下情景，整個文章會更動人。
Q10. 您最喜歡的散文作家是？
楊佳嫻：其實很多個，但每次的答案都不一樣。就講張愛玲好了。她的比喻永遠都是新鮮的，她的看法也永遠是新鮮的。她是中文寫作者裡，比較早對都市經驗表達正面看法的作家。在她之前，都把都市當作奇觀、罪惡的淵藪。張愛玲寫開電梯的人、寫電車的聲音，寫生活化、正面的都會經驗，又能夠寫出眾人聚居的時候，道德觀上面細微的轉圜跟改變。她的文字令人享受，她的思想給人新鮮的體會，而且百讀不厭。
如果要從《靈魂的領地：國民散文讀本》中特別推薦，我想提周志文，他的散文實在是寫得很好！而楊牧的散文既深沈又開闊，是很厲害的，他的某些好處，可能需要一定年紀才更能體會。
凌性傑：這是我們的共識，周志文一開始就在擬定的名單裡。論述式的散文在台灣也長期被忽略，所以選了王德威的那篇，論述的形式、文采，也是一種很特別的寫作形態。我最近反覆重讀經典，最喜歡司馬遷，他的歷史敘述不見得完全真實準確，但開拓出一種對人的關注，對整個人文世界的關注。另外就是蘇東坡跟柳宗元；現代的就是楊牧，他寫作的文體是很特別的，開創出不同的敘述方式。
Q11. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
楊佳嫻：魯迅的〈藤野先生〉，寫曲折的師生情感。魯迅《朝花夕拾》中的我每篇都很喜歡。
凌性傑：張愛玲的〈愛〉。「這是真的。於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」
回文章列表