週休日午後，恰巧拿著電視選台器在各頻道之間上下衝浪時，發現李安導演坐在一個舞台上，被左右兩位市長包圍。距離他比較遠的，還有一位常常在電視新聞cosplay的……據說非常有智慧的名主持人。
李安導演的表情充滿故事，像個課堂上的小學生，因為老師與同學正在談論的問題很無趣，只好不時看著窗外操場的綠樹，隨時想要落跑的樣子。
我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文
我想著，倘若是小津安二郎導演，或是北野武導演，坐在李安導演的位子，可能會在其他兩位來賓發言時，突然站起來，「不好意思，那我就先告辭了！」
哈哈，我的腦海確實浮現這樣的畫面，而且忍不住大笑出來。
菊次郎與佐紀
他說，「我是賣豆腐的啊，所以我只做豆腐。」我一邊閱讀他的人生散文記事，一邊分心看著電視正在播出的對談，感覺小津導演好像叼著香菸，就坐在旁邊偷笑。
有人問過小津導演，想成為導演，要做什麼功課？他說，「做這一行雖然可以滿足興趣，但是要出人頭地，恐怕比學業完成後，開業當醫生的機率還低。」
他的作品曾經連續三年被票選為年度十大佳片第一名，但是電影公司認為，老是想拍那種拿最佳影片的藝術片，都是些不賺錢的電影，小津導演說，「如果真有地洞，還真想鑽進去。」
他曾經被徵召到中國打仗，在南京戰區，也看了電影，「在戰地給軍人看的電影，沒有故事也沒有導演，只要有漂亮女生出場，就皆大歡喜了。」
在所謂「秋高氣爽」的天氣，用五十加侖的空汽油桶，舀了溝渠滿滿是浮萍的水來泡澡，換了新內褲之後，「和伊豆溫泉泡湯沒什麼不同。」泡完澡，點著蠟燭寫信，拿出即溶咖啡來喝，「中國人啊，如果砲彈要打中我，那就現在吧！」
「已經沒有對子彈的恐懼，只想伸直兩腿睡覺。」小津導演在戰區，即使看到一片油菜花田，也會構思電影場景。背著槍枝或日本刀，走到腳指破皮時，很想大口大口喝水，「如果中彈、戰死，就這一身灰塵汗水污垢，沒有熱水淨身就直接火葬，裝在原木棺箱送回東京後，希望能放在水龍頭下暢快地沖一沖。」
以前我們被教科書或電影戲劇灌輸太多抗日仇日的想法與情節，後來我讀了妹尾河童的半自傳體小說《少年H》，讀了山崎豐子的《兩個祖國》，甚至是NHK晨間小說劇《康乃馨》（台灣播出劇名為「糸子的洋裁店」），才知道日本人對於那場戰爭，其實也有很多不耐煩啊！
小津被許多後代導演推崇，我其實還不太熟識小津的作品，卻在侯孝賢、是枝裕和、山田洋次的電影當中，看到他們以不同的手法向小津致敬。小津說，「電影總有刻意的不合理或矛盾，情節不符合事實很正常，如果沒有刻意的不合理或矛盾，那就不是戲劇，而是紀錄片了。」「我想減少戲劇誇張的成分，想不著痕跡地堆砌表現時的餘韻。這會化成一種感染力，讓觀眾在看完電影後感到餘韻無窮……」
我原本無法清楚說出，這些「類小津電影」的力量到底是什麼，直到讀了小津導演這段話才恍然大悟，原來，是那種在電影院座椅上，默默被感染，帶著毫不誇張的餘韻，成為往後人生的養分……啊，原來是這回事啊！
我讀完這本或許不能稱之為傳記，比較類似隨筆的散文時，電視正在播出的那場李安與市長和智慧型女主持人的對談還沒結束，也許是心思都放在書裡，那些被廣告切割的……所謂的「對談」內容，成為襯底的音效。因此，讀著最末一個篇章，原刊載於1964年《電影旬報別冊》的報導，當小津導演被問到某一部1930年的電影作品時，他的回答竟然是，「這……到底是什麼樣的片子？我怎麼也想不起來。」
剎那間，我又大笑出來。尤其看著電視正在轉播的那場李安導演座談，比較起來，真是沒辦法率性而為啊，「這……到底是什麼樣的座談呢？」
但，李安導演畢竟是溫和的人，不是北野武，也不會是小津安二郎。
好啦，是我想太多了。
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表