即使戰爭結束了，阿嬤聽到防空演習警報，內心也會一陣酸，那警報聲對他們這些經歷過戰爭的人來說，是一輩子都揮不去的恐懼。
為什麼是盟軍的飛機來轟炸呢？當時台灣還是日本殖民地啊！
到了我們這個世代，沒有經歷過戰爭，關於戰爭的敵我認識，多數來自教科書，也因為是教科書，難免有戒嚴時期執政者對歷史的主觀解釋，但是阿嬤描述那段「跑空襲」的日子，在我內心，儼然才是庶民見證的活歷史。
少年H(上/下)
之前在山崎豐子的重量級長篇小說《兩個祖國》閱讀到日裔美國人在戰爭期間遭逢的國籍認知困境，倘若不是關進集中營，就是被迫去破解情報，或擔任戰俘審問翻譯，最末的東京戰犯大審，提到東条英機與天皇的罪罰拉鋸種種，儼然是超出歷史教科書的另一層次震撼。
但《少年H》的格局面積不像《兩個祖國》那樣遙遠寬廣，而是戰時位於神戶的一個小家庭，AB型父親是個身高只有151公分，丙等體位，被排除在徵召紅單之外的裁縫師，O型母親是虔誠的基督徒，兩人育有一對B型兒女，四個人恰好都不是以A型為人口大宗的日本主流。
這個家庭的長子，少年H，在學校與同學討論到血型的特質，也難免從同盟國的血型探索，日本與德國以A型和O型居多，義大利則是B型居多，原本得知B型人很隨性而讓H頗為開心，「沒想到幾天之後發生一件讓B型人臉上無光的不名譽事情，與日本締結三國同盟的義大利，竟然豎白旗無條件投降。」
在無法避免與美國一戰，戰況來到一根火柴就能引燃的地步時，少年H的好友們幾乎都認為日本贏定了，「因為美國人沒有大和魂」。
因為擔心一旦國內開戰之後沒有機會搭車遠行，於是少年H和妹妹決定利用暑假，排除萬難搭乘C五九車頭的火車前去廣島外婆家，喜愛鐵道火車的H，每一站停車都算好時間，跑去看C五九車頭，甚至帶了素描簿，也因此吸引司機員的注意，准許他進入駕駛室，興奮莫名的H說了：「就算死了也甘願。」而駕駛笑說：「別那麼簡單就死了嘛！」
開戰之後，街坊鄰居開始所謂的「鄰組」消防演練，家裡突然有好吃的東西，總是決定立即吃掉，因為，「明天不曉得還有沒有辦法活著」。
街頭貼滿標語，孩子們在學校玩起標語接龍，「為了勝利，忍耐、再忍耐」，H跟著加上：「持續忍耐有礙健康。」結果遭到同學圍剿：「你不愛國！」
H有一位同學橫田，父親被徵召到南方海域激烈戰區之前對兒子說：「也許一去不回來了，就別再指望我了，好好過日子吧！我准許你做任何事，不必在乎學校老師不喜歡，想做什麼就去做吧！」因此敗戰之後，橫田靠著拉拖板車做黑市買賣賺了一些錢。
到了戰爭末期，每天都讀報的H不免在內心吶喊：「東条，你要負責，你到底想把日本搞成什麼樣。」
神戶經歷B二九轟炸之後，H在校園北側的山崖河堤，發現一株殘留的梅樹開了花，「看來梅花並不知空襲為何物，只是告訴人們春天已經到來。」（讀到這段，我深深覺得人類的心胸真的太狹小太自私了。）
與投擲燒夷彈的敵人相比，H更痛恨那些「滿嘴謊言、不告訴國民事實，只是不斷欺騙的傢伙，那就是政府、軍方以及報社。」「我的敵人不是美國和英國，而是日本軍！是憲兵！是特高警察！」
房子被夷為平地了，神戶開始疏散，年輕男子陸續被徵召，學生則被強制分配到工廠工作。某一天包括H在內的學生被召集到學校集合，聆聽「玉音放送」，天皇到底是接受波茨坦宣言，承認戰敗？還是「親賜激勵話語」徹底抗戰到底呢？
「如果宣布戰爭結束，日本上下是否能夠立即接受呢？全速疾駛的火車頭突然緊急煞車也不可能立刻就停住。但這可不僅僅是煞車，是連鐵軌都突然消失，而列車兀自猛衝，出軌翻覆……」
「終於結束啦！」H打從心底鬆了一口氣，「可是覺得要是面露欣喜可能會惹上麻煩，於是咬緊牙關做出悲壯的表情」。
H跑到海邊，望著遼闊的大海出神，毫無戰爭已經結束的實感，「這種大事件的收尾也未免太令人瞠目結舌了……既然這麼簡單就可以終止戰爭，真希望能更早一些終止。」
倘若有機會，我真想問阿嬤，當時是不是也聽著廣播「玉音放送」得知戰爭結束了呢？是不是也有鬆了一口氣的欣喜呢？但阿嬤已經去了天堂了，去了沒有空襲警報的地方。
青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年代
晚年的舅舅，不時感嘆，「戰爭這東西，真是折磨人的意志啊……」我讀了《少年H》，也讀到同樣的喟嘆。
在日本311地震海嘯之後，災區有些長輩對著媒體記者說，「沒問題的，可以克服的，我們可是經歷過世界大戰的啊……」
但無論如何，這世間，再也不要用戰爭來解決紛爭了。
〔妹尾河童作品〕
窺看日本
|
廁所大不同
|
工作大不同
|
窺看印度
|
窺看舞台
|
窺看河童
|
如果那是一種鄉愁叫台南
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》。
回文章列表