展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【我的母親手記】貝莉:我開始看的第一本漫畫、第一本小說,都是母親拿給我的

  • 字級


我的母親手記banner

我的母親手記
我的母親手記
「友人的母親個性彆扭,和親戚、朋友幾乎都斷了往來,只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡,也不時寄些老人家愛吃的東西過去,聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品,裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記,突然驚呼連連:『天啊,我不知道她會寫字耶!』

並非不在乎,卻愛得漫不經心。」這是作家吳繼文,為他翻譯的井上靖《我的母親手記》所寫的〈譯後記〉裡第一段。這是個他的友人的母親片段,由子女眼中所見,在被吳繼文旁觀。每個人都有屬於自己所見的、記得的母親片段,幾個形象、幾個故事,被我們用自己的方式記在自己版本的《我的母親手記》,也被我們用自己版本愛著。

在今年的母親節前夕,我們請到幾位作家參與問答,與大家分享,屬於他們版本的〈我的母親手記〉。


我親愛的台北
我親愛的台北
貝莉
生命中,永遠有無法放棄的夢想與堅持,還有愛,而那些,是畢生的課題。
出版作品:
《OL工作戀愛事件簿》(時報出版)、《Single War》(聯合文學)、《戀愛是種邪教》(圓神出版)、《真愛是種信仰》(圓神出版)、《我親愛的台北》(時報出版)等



Q1. 你認為,為什麼作家們或早或晚,總是要寫到母親?
別人我不知道,但我從小跟媽媽一起長大。對我來說,我的母親是很特別的人,在之前出版的戀愛散文中,我就曾寫過一篇文章是〈母親的戀愛〉。小時候我總討厭我的媽媽跟別人不一樣。娃娃臉看不出來年紀,出去有時不准我說是她的女兒。天真浪漫,聽的歌比我還年輕,喜歡的東西比我喜歡的還可愛,還曾經交往過只大我十歲的男友。這麼特別又浪漫的母親,我不寫她,豈不是太可惜?

Q2. 你最推薦的母親書寫是哪個作品?
是戀還是愛
是戀還是愛
唯川惠的《是戀還是愛》。

雖然這本書說的是兩位異父異母姊妹的故事,其中最精采的是從前身為藝妓、撫養她們長大的「外婆」跟「媽媽」紛紛要結婚了。女人到老到死都要戀愛的身影好美麗啊,那樣的閃閃發亮。就像我的雙魚座母親一般,就算到了六十歲還要戀愛的心情,永遠讓我望塵莫及。那是種我小時候不懂得欣賞,長大才能理解的美。對從小父母就離婚,由奶奶跟媽媽帶大的我而言,這是很特別又有共鳴的母親書寫。

Q3. 你記憶中最鮮明的母親身影是什麼樣子?
小時候跟媽媽吵架,媽總是先哭的那個,無論如何我都輸給她,可每次都是媽哭了之後我也跟著大哭,母女倆哭得跟豬頭一樣,媽就會去浴室擰毛巾出來給我擦臉。記得曾看過一套漫畫,名稱跟故事內容我都忘了,卻記得中間有段是母女吵架,然後媽媽邊哭邊捏飯糰給女兒吃,兩個人吃著鮭魚飯糰一起大哭。當我看到那段情節時,就想起了我跟媽媽吵架,媽媽擰毛巾給我,最後問我肚子餓不餓的身影。

Q4. 你覺得自己身上傳承的母親DNA為何?
我想我媽送給我最好的禮物是「原諒」,原諒因為愛你而傷害你的人,原諒不懂得怎麼愛你的人。相信每段感情分開都有著必須釋懷的原因。看著我媽總是能跟舊戀人甚至前夫(我的父親),維持良好的關係。讓我學會不要帶著憎恨過日子。我媽最神奇的事,小時候我在學花系列說著:「我恨我的父親。」她笑笑地跟我說:「我都不恨了,妳恨什麼?」三言兩語就打發掉我的悲情劇碼。

Q5. 若要總結你與母親的關係,你會怎麼描述?
我跟母親的關係像姊妹吧!而她同時也是世界上最了解我跟最支持我的人。會在我創作時保持安靜讓我獨處,在我生病時照顧我。有時又會覺得這女人好冷漠啊,來我家個幾天,又消失了好多天。這樣嬉皮般的母親,養成我獨立卻又有點害怕孤單的性格。我想,母親是上蒼給我最好的禮物,雖然我曾經很痛恨這份禮物。沒有我的母親,就不會有喜歡書寫的我。畢竟當年我開始看的第一本漫畫,甚至是第一本小說,都是母親拿給我的。


其它作家的母親手記——
瞿筱葳:幸好,還有文學能盛接親情
張萬康:一隻狗、一隻貓、我媽,和我,我們都宅,相處時間多到有剩
楊富閔:或許我捨不得虛構她


當我們討論母親,我們想像的「她」是什麼模樣?女性如此複雜而美麗,由女性身分羽化而生的母親,亦擁有千百種不同個性與樣貌,今年五月,「OKAPI」精選「母親」相關主題文章,各世代親子溝通、婆媳相處、夫妻對話,還有母親節推薦讀本、電影,還邀請多位作家來分享記憶中母親的拿手菜。(點圖看更多)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

五月關鍵字:「母親」──從文學與影視作品中,窺見自己與母親的關係

或許關係緊密得像朋友、或許像冤仇人,甚至是陌生人,母親與孩子的關係不只有一種樣貌,而在文學與電影中,母親的題材更是永不缺席。在母親節這一天,看五篇可能與媽媽和解、可能示愛的文章。

1869 0