我的母親手記
並非不在乎，卻愛得漫不經心。」這是作家吳繼文，為他翻譯的井上靖《我的母親手記》所寫的〈譯後記〉裡第一段。這是個他的友人的母親片段，由子女眼中所見，在被吳繼文旁觀。每個人都有屬於自己所見的、記得的母親片段，幾個形象、幾個故事，被我們用自己的方式記在自己版本的《我的母親手記》，也被我們用自己版本愛著。
在今年的母親節前夕，我們請到幾位作家參與問答，與大家分享，屬於他們版本的〈我的母親手記〉。
道濟群生錄
1967年生於台北。
1990年文化大學美術系西畫組畢業。
2006年獲聯合報短篇小說首獎。
2011年出版長篇小說《道濟群生錄》、《摳我》。
2011年《道濟群生錄》獲台灣文學獎。
Q1. 你認為，為什麼作家們或早或晚，總是要寫到母親？
大約三十歲後，至今十五個年頭以來，我是跟家中二老住在一起的，朝朝暮暮都在同一個屋簷下，包括就在我做這份問答的當下，我七十一歲的母親正在另一個房間打部落格，發表她對歌手林志炫的看法。多年前就有個大姊姊奉勸我：「據統計，殺人魔的特質有二，他們開的是廂型車，並且是成年後還跟媽媽住的人。」叫我無如何一定要搬出去住就對了。補充說明，家母曾從社區附近的一所國中，搬來淘汰的幾張木製課桌椅，在家裡辦起小安親班，所以我常開著廂型車接送小朋友。如今我爸走了三年，安親班也收了幾年，我爸的拐杖我仍保留，那些木頭桌椅在我家亦處處可見。家中早已聽不見孩子們唱的F4〈流星雨〉、F.I.R、孫燕姿的歌曲，只剩一隻狗、一隻貓、我媽，和我。我們四個都很宅，相處的時間多到有剩。總之我媽與我的生活關係很密切，這可能反而讓我很少想去寫她。疏離感和好奇感都不夠，寫起來很無fu。
Q2. 你最推薦的母親書寫是哪個作品？
月球姓氏(聯合文學經典版)
話說到族群，想起有一首歌叫作〈母親的名字叫台灣〉，如果歌名把「母親」改成「父親」或「阿爸」，感染力會不會比較小？還是差不多？這是因為「父親」的形象（概念）比較森嚴或抽象嗎？董念台曾說，入獄期間在荒寂的暗夜中，聽見別的鐵牢傳來〈媽媽請你也保重〉的清唱歌聲，許多獄友聽了愴然淚下。這裡如果把「媽媽」改成「爸爸」或「阿公」、「阿嬤」效果是否不同？還是其實這樣唱出來一樣可以打動人。電影《唐山大地震》中被迫決定兩個小孩生死的母親一角如果改成父親，從而以父親為最重要的角色貫穿全片，那麼本片是否會有所不同？還是雖不同但也不會遜色？
Q3. 你記憶中最鮮明的母親身影是什麼樣子？
由於朋友叫我萬康，對我媽就以「萬媽」來喊。當年來讀我家安親班的孩子，萬媽一律教他們打麻將，合著也算是一種人格養成教育。萬媽是個爽朗豪邁之人，特愛大笑。孩子們也愛笑。同孩子們打牌是個快樂的畫面，孩子們做功課很難這麼開心。萬媽看電視綜藝節目也愛笑，好比演員高捷有陣子常帶小女兒上節目，高捷父女倆同樂，萬媽歡喜；高捷秀一手廚藝，萬媽歡喜；高捷打麻將，萬媽歡喜。萬媽愛看歌唱比賽「超偶」，會拿枝筆將評審的給分逐一記下，並咒罵評審，或指出某評審一看就很色XD。
萬媽幾十年來常出口夾帶三字經或五字經，或是更簡潔的兩個關鍵字：「基巴（啦）！」開心不開心總這樣來一句。安親班的孩子還蠻喜歡聽她這樣罵我。只是這幾年很奇怪，戒掉了粗口，原因不明。
看海的日子 (黃春明作品集1)
Q4. 你覺得自己身上傳承的母親DNA為何？
硬要說的話，我覺我遺傳了萬爸的憨厚、萬媽的豪情。萬媽對我的人品教育十分要求，她自己打牌絕不作弊，也不允許我作弊，故此一生外出打牌我亦從不作弊。附帶一說，大約2006年至今我不再接觸麻將，原因之一是麻將桌上總會遇到自私執著又是非不分的人。從我小時候起，萬媽就要求我端正誠實，所以即便國小曾有一段時期迷上偷竊文具店的東西，至少我內心深處知道這樣做是不對的。XD～長大後，即便我不認為偷竊一定是錯，但二十年來我也沒這樣做了。
Q5. 若要總結你與母親的關係，你會怎麼描述？
有的朋友說，看到我和萬媽互嗆相罵的樣子，廣義上是一種打情罵俏，感覺我倆是前世情人。每聽此言，我總哭笑不得，搖頭吐尿。萬媽常讓我頭疼的是，好比家中的碗筷、掃把等各種用品，她幾乎是天天放在不同的地方，讓我找不到。為此我飆過她：「家不是你一個人的！」此外家裡的東西太多，丟不完。講好聽是人的一生回憶太多，很難丟光，拋斷。東西多，又隨便放，不難想像我們家很凌亂，走進來像廢墟或資源回收站，每個空間都宛若庫房。今年有次我在一間「庫房」清出一個方向盤，方想起她從前開過計程車。不過換個角度來說，她的大而化之，放爛而為，反映在對子女的影響，則是對我很少有什麼規定、要求或期待。比起其他作子女的人，我顯得自由自在。萬爸生前更是沒管過我半次，功課好不好不重要，賺多少錢不重要，我只要肯幫他去買樂透就算打發了。
馮玉祥自傳‧第一卷‧我的生活
其它作家的母親手記——
瞿筱葳：幸好，還有文學能盛接親情
貝莉：我開始看的第一本漫畫、第一本小說，都是母親拿給我的
楊富閔：或許我捨不得虛構她
回文章列表