土地與傳說的緊密牽繫──專訪謝鑫佑《五囝仙偷走的祕密》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

土地與傳說的緊密牽繫──專訪謝鑫佑《五囝仙偷走的祕密》

作者:王昀燕 / 2013-03-04 瀏覽次數(11913)

（攝影/但以理）

讀《五囝仙偷走的祕密》，像是誤闖了熱帶雨林，密密匝匝，傳言與傳說如蛇虺蚊蚋飛竄而出，光天化日之下，猶然覺得黯鬱而陰寒。故事人物叢生，兼之主人翁子嗣浩繁，代代繁衍，宛如雨林裡分明的層狀結構，有著殊異的林相。

（舊版）五囝仙偷走的祕密

五囝仙偷走的祕密：新增覆鼎金2011田調珍貴照片版

在書的〈後記〉中，編輯郭金明寫道，本書出版前夕，他疲憊得幾乎無法入眠，除製作時程緊迫，另一重要因素在於：作者差點從這世界上消失！作者曾經來信，當他費心校稿那段期間，好幾次躺在床上，一大群只有手指長度的小人爬上枕畔，窸窸窣窣不知議論些什麼，鬧得他不得安眠。而這些小人正是脫胎自小說《五囝仙偷走的祕密》裡的人物。當編輯好不容易與他聯繫上，他竟神色倉皇地表示，他知道了某些祕密，恐危及個人性命安危，盼本書能取消出版。

讀至此，益發感到悚然不安，未曾謀面的作者，是否真心神錯亂了？我懷揣著這般疑惑，靜候訪問時刻到來。

作者謝鑫佑較預定時間提早了半小時抵達，氣定神閒貌，甫一坐定，便滔滔談起創作理念，思慮一如他筆下那些繁稠流麗的傳說般，被迅疾的語速攜挾著，從腦子的上游一路沖刷至嘴邊。

謝鑫佑笑言，「我跟馬奎斯一樣，從小被唬大的。」自小，他母親便跟他說：晚上九點之後不可以醒著，你仔細聽，外頭有人在叫賣燒肉粽，賣粽人身後尾隨著覬覦粽子的大頭鬼，所以他就用水溝的水去蒸煮，讓肉粽臭掉，這麼一來，大頭鬼只好轉換標的，等著吃尚未入睡、跑到街頭的小朋友。「我後來有去看，肉粽攤後面根本沒有大頭鬼！」謝鑫佑激切地說，當他向母親提出質疑時，母親仍一派淡定：「當然看不到啊！因為大頭鬼是隱形起來的。」

此外，因他小時很愛哭，母親便恐嚇他，「眼淚是血變的，你一直哭會瞎掉。」他不相信，母親就要他用衛生紙擦眼淚，聲稱「把衛生紙放在陽台，吹乾一個晚上，它會變血的顏色」。翌日清晨醒來，眼見衛生紙果真染紅，他嚇得再也不敢哭，怎料竟是母親半夜偷偷滴了紅藥水。

當他長大後，閱讀馬奎斯時，赫然發現馬奎斯小時候同樣是被騙大的，「他外婆一直告訴他，活人跟死人是活在同一個空間。馬奎斯一直很相信外婆說的話，在《百年孤寂》裡面就提到，所有事情都是合理的，亡魂跟活人相處是合理的。」而此番說法竟與他的《五囝仙偷走的祕密》有互通聲息之處。

獲「2011書寫高雄創作獎助計畫」補助的《五囝仙偷走的祕密》，以高雄市「覆鼎金」為故事背景。過去，覆鼎金墓區屬高雄市邊陲地帶，縣市合併後，卻搖身一變成了市中心地段，為配合都市發展，市府有意將舊墓遷葬。為了此事，謝鑫佑南下高雄進行田野調查，發現居住在覆鼎金墓區的人家，其住宅與墳墓以一種不可思議的方式緊緊鑲嵌在一塊兒，絲毫不覺對亡魂不敬或恐懼。那座大山丘上叢聚了各式墳塚，如亂葬崗、回教公墓、日本納骨所等，遷葬委實不易，他遂由此開始發想：這些人與墓區相處、共生，到底有何互動是一般人不知情的？該地如此落後，是否受到了某些力量的阻撓？背後有何祕密？

所謂都市更新，主要奠基於現代化的思維，反觀傳說，則是源自遠古，多半不可考，兩者似有相悖之處。對此，謝鑫佑自覺受著重寫實主義的台灣文壇前輩葉石濤、黃春明、王禎和等人影響，「這些老作家會講一件事情，如果沒有土地，就沒有文學，所以土地很重要。」

「他們可能沒有那麼多的傳說，可那些土地是很溫厚的、生活中的，而我是一個三十多歲的年輕作者，我怎麼樣去看到溫厚的土地？我已經看不到溫厚的土地了，可是有一些東西是敦厚的、陳舊的、不變的，就是記憶和傳說。」傳說源遠流長，並不因歲月遞移而消散，餵養著一代又一代的子民，無形中成了培養想像的根源。

（攝影/但以理）

謝鑫佑深信，「不管科技或時代多進步，傳說、傳言都很重要。」遍及全書的傳說，有真有假。他特意不告訴讀者孰真孰假，「我會希望你看完後，覺得好像聽了一個很漫長的故事，並觸動了你記憶中的某些東西。」

謝鑫佑說，「虛跟實很難分辨，有時候不是你要分辨就能夠分辨，我現在告訴你的話，因為你相信我，所以你會認為我句句屬實，但有可能連我告訴你的這些內容，是不是真的我都不曉得。有可能是『內容』背叛了我們倆。」事實與謊言，似乎不必然是對立的，亦有可能雜揉共存，「所以你會看到男主角王勝邦一直在用也許不正確的記憶，或自己尋找來的記憶，來填補已經破損或缺洞的記憶，因為他覺得一定要有記憶存在，不能夠空著。可是那些記憶是真的嗎？不曉得。」

然，謝鑫佑又不光是要談真實／謊言、生人／靈魂、記憶／不被記憶，他更想說的是，「是不是有可能什麼東西被打破之後就不存在了，而是用另外一種型態存在？」比方，A謊言被揭穿了，卻以B謊言的方式存在，因你確信A是謊言，自然斷定B為真，殊不知，B不過是A的變形罷了。一如在《五囝仙偷走的祕密》裡，那些不斷自我推翻又重建的龐雜敘事。

他認為，人們總是得要相信什麼，尤其在沒有東西可相信的情況下，即便存疑，仍選擇相信。「我發現王勝邦有可能是在寫我自己，我會相信很多事情。」正因如此，我們可能會一直被邏輯或矛盾給困住，但人生當中，面對許多事情時，不也就是這樣嗎？

他決定在〈後記〉裡解釋這事，但編輯叮囑，不要寫得太硬，他便寫了個短篇，強調一切都是虛構的，此為「偽後記」之由來。原來，編輯郭金明是他以前短篇小說中一定會出現的一個爆炸頭女歌手；原來，這一切都是他的計謀。「這〈後記〉很假，假到讓你覺得恐怖，又覺得不像真實事件，既然如此，那前面的故事一樣令你真假難辨。」

在這部長篇小說裡，謝鑫佑不斷拋出引人入勝的故事，真假與否，其實已經不那麼重要了。有一天，當你去了高雄，或許會憶起這片土地下藏有藍色大蛇的傳言，以及繚繞於覆鼎金的種種傳說，那也就意味著，謝鑫佑已然達到他的企圖了。