展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

用畫筆召喚時光列車,抵達鄉愁裡的風景──61Chi《南方小鎮時光》

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


房間

房間

南方小鎮時光:左營‧庫倫洛夫

南方小鎮時光:左營‧庫倫洛夫

不知道是否因記憶不可承受之重,精裝的《南方小鎮時光》捧在手上很沉。

漫畫家61Chi(劉宜其)曾自費出版過多本同人誌,2014年以商業作品《房間》嶄露頭角,甫出版的《南方小鎮時光》是她的首本畫冊,收錄了對家鄉左營的戀戀追憶,以及捷克小鎮庫倫洛夫(Český Krumlov )的三個月駐村生活。翻開書頁,迎面而來有街頭的倉促人群、小食攤鍋鑊香氣、觀光客的嘈雜喧嘩,有冰菓室的復古磁磚、路旁碧翠怒放的香蕉樹、莽撞又靈巧的機車騎士,還有她自己──游走在平面真空記憶裡的61Chi。

61Chi筆下的左營(圖/大辣提供)61Chi筆下的左營(圖/大辣提供)


南部長大、北上求學工作,在台北,你日日擦身而過的許多面孔都有類似的故事輪廓,於是當61Chi描述矛盾的遊子心情,我們幾乎毫不陌生,「高雄本應是最熟悉的,我卻不太認識……哪裡有好吃的麵店、哪裡有咖啡館,我一問三不知。這是我的家鄉,可是很有距離感,反而台北才是我的舒適圈。」

曾經每逢離家便掉淚,如今走出北車好自在,故鄉已成為一再返回卻無法抵達的他方。對現今的她而言,家在何方?「我覺得三個地方都是我的家。台北是此刻的家,庫倫洛夫是未來想再回去的家,我離開時哭得淅瀝嘩啦,想著一定要再回去。」那高雄呢?「高雄……是回不去的家,是我有所虧欠的地方。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


《南方小鎮時光》諸多畫面與61Chi的童年往事連結,置身其中的她曾是個孩童,在尚未整治的蓮池潭興味盎然地餵魚,長大後飛到了比海的盡頭更遠的城市,但回老家仍惦念左營寬來順早餐和桂花燒雞。可是故鄉變化太快,她渴望做點什麼,留住什麼,償還那份缺席的虧欠。她提及出國前去畫室找老師聊天,「老師說正想著該把左營舊火車站拍下來,結果那天沒去,隔天就動工拆除了。」確認獲駐村機會後,她兩趟南返拍照,在庫倫洛夫河畔的工作室邊眺望異國風景,邊畫下千里之外的家鄉。「世界變化太快,想留下什麼就要趕快行動。接下來去安古蘭駐村,我想畫跟左營有關的漫畫。」有誰曾說過,當你不能夠再擁有的時候,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。


攤平《南方小鎮時光》,左營與庫倫洛夫遙遙相對(圖/大辣提供)


身兼《南方小鎮時光》作者與設計,在編排上61Chi刻意不以地理區分,而是交錯穿插兩地風景與人物。有趣的是,攤平封面封底,左營與庫倫洛夫遙遙相對,超現實地併立在同一經緯線上。在61Chi眼中,這兩座南方城鎮相似,庫倫洛夫是世界文化遺產,左營是舊村落,皆屬老城鎮,現在也都朝觀光發展。她在庫倫洛夫駐村生活的一天約莫是這樣:中午前起床,飽食早午餐後襯著景色喝茶看書,處理完雜務開始埋頭作畫,任時光與蜿蜒河水在窗外緩緩流淌。夏令時節日頭慢落,五六點收工後便愜意出門散步,一路聽街頭藝人表演,去花園餵餵小鴨、探勘尚未開發過的地點。「在庫倫洛夫好處是能享受獨處,但也常常覺得孤單,那時候就去找流浪貓玩。」看來,她也是隻怕寂寞的小動物。

 
寂寞不只伏潛於生活,也隨伺在創作之路。面對市場的創作者,數字是共同焦慮。聊到排行榜上滿滿的陽光正能量,61Chi表情灰灰的,像她定義自己的形容詞與用色風格,「我偏好彩度低的顏色。要夠細膩的人才能從我的色調或筆觸,去感受到那個『情緒』,所以不是那麼好理解。我知道主流是什麼樣子,可是不管畫風、題材或內容,從來沒有一次我是剛好符合主流要的。

知道某些畫風討喜,為什麼不畫?「我為什麼要畫?」她迅捷地丟回問題。「每個人擅長的本來就不同。但這無法改變,我就是這樣的。」然而從銷售講回創作,61Chi又精神奕奕,「我最開心的瞬間是畫出想像中的樣子,甚至比腦海裡的畫面更滿意。手繪媒材奇妙之處就是每一筆都在變化:水多一滴少一滴或沾一點紅色、落筆的時間、筆壓下去的方向和角度……都會造成非常細微的差異。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)

庫倫洛夫一群看街頭藝人表演的小孩(圖/大辣提供)庫倫洛夫一群看街頭藝人表演的小孩(圖/大辣提供)


不同以往習慣將線稿入電腦上色,《南方小鎮時光》全以手繪創作,她說腦子想歸想,是手和身體去帶出畫,全憑直覺。「你瞬間就能知道,這筆下去是毁了還是『沒問題,繼續!』」然後又補充,「可能畫完四分之三,卻敗在剩下的四分之一,這是常有的事。所以畫彩圖很累啊,我是完美主義者,畫醜了一定會重畫一張。」那若還是醜呢?「嗯,就兩張選一張。因為累了嘛你知道的……」完美主義者邊說邊扭邊笑,「我自己很滿意成品啦,有些小地方我覺得可以更好,例如紙張磅數或彩圖可以更多。但讀者回饋都讓我感受到對方擁有書之後真的好開心喔,我很高興買這本書的人感覺不後悔。」

畫筆是槳,帶她從生命原點划向漫畫聖地,她的下一個行程是到法國安古蘭駐村,「現在的目標是,雖然不可能成為主流,但我要開發出足夠維持運轉的小眾。」最好的方式是繼續前進,她悠悠總結,「以前說畫一輩子,像是未經世事的少年說要永遠在一起;但現在我這樣講,是評估過現實的各種限制、妥協、犧牲、取捨,仍願意一起度過。

人生能有幾個十年,一路科班上來的61Chi還未滿30歲,畫畫與她的緣分,已越過第二個十年。而下個十年,我們幾可預見並滿懷期待,她將繼續以獨屬自身的圖像密碼,一次又一次從黝黑洶湧的海平面上,向我們展示閃爍的故事微光。

左營眷村小巷風景(上)與捷克庫倫洛夫古鎮全景(圖/大辣提供)左營眷村小巷風景(上)與捷克庫倫洛夫古鎮全景(圖/大辣提供)



上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

2640 2