（攝影/陳佩芸）
房間
南方小鎮時光：左營‧庫倫洛夫
不知道是否因記憶不可承受之重，精裝的《南方小鎮時光》捧在手上很沉。
漫畫家61Chi（劉宜其）曾自費出版過多本同人誌，2014年以商業作品《房間》嶄露頭角，甫出版的《南方小鎮時光》是她的首本畫冊，收錄了對家鄉左營的戀戀追憶，以及捷克小鎮庫倫洛夫（Český Krumlov ）的三個月駐村生活。翻開書頁，迎面而來有街頭的倉促人群、小食攤鍋鑊香氣、觀光客的嘈雜喧嘩，有冰菓室的復古磁磚、路旁碧翠怒放的香蕉樹、莽撞又靈巧的機車騎士，還有她自己──游走在平面真空記憶裡的61Chi。
61Chi筆下的左營（圖/大辣提供）
南部長大、北上求學工作，在台北，你日日擦身而過的許多面孔都有類似的故事輪廓，於是當61Chi描述矛盾的遊子心情，我們幾乎毫不陌生，「高雄本應是最熟悉的，我卻不太認識……哪裡有好吃的麵店、哪裡有咖啡館，我一問三不知。這是我的家鄉，可是很有距離感，反而台北才是我的舒適圈。」
曾經每逢離家便掉淚，如今走出北車好自在，故鄉已成為一再返回卻無法抵達的他方。對現今的她而言，家在何方？「我覺得三個地方都是我的家。台北是此刻的家，庫倫洛夫是未來想再回去的家，我離開時哭得淅瀝嘩啦，想著一定要再回去。」那高雄呢？「高雄……是回不去的家，是我有所虧欠的地方。」
（攝影/陳佩芸）
《南方小鎮時光》諸多畫面與61Chi的童年往事連結，置身其中的她曾是個孩童，在尚未整治的蓮池潭興味盎然地餵魚，長大後飛到了比海的盡頭更遠的城市，但回老家仍惦念左營寬來順早餐和桂花燒雞。可是故鄉變化太快，她渴望做點什麼，留住什麼，償還那份缺席的虧欠。她提及出國前去畫室找老師聊天，「老師說正想著該把左營舊火車站拍下來，結果那天沒去，隔天就動工拆除了。」確認獲駐村機會後，她兩趟南返拍照，在庫倫洛夫河畔的工作室邊眺望異國風景，邊畫下千里之外的家鄉。「世界變化太快，想留下什麼就要趕快行動。接下來去安古蘭駐村，我想畫跟左營有關的漫畫。」有誰曾說過，當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
攤平《南方小鎮時光》，左營與庫倫洛夫遙遙相對（圖/大辣提供）
身兼《南方小鎮時光》作者與設計，在編排上61Chi刻意不以地理區分，而是交錯穿插兩地風景與人物。有趣的是，攤平封面封底，左營與庫倫洛夫遙遙相對，超現實地併立在同一經緯線上。在61Chi眼中，這兩座南方城鎮相似，庫倫洛夫是世界文化遺產，左營是舊村落，皆屬老城鎮，現在也都朝觀光發展。她在庫倫洛夫駐村生活的一天約莫是這樣：中午前起床，飽食早午餐後襯著景色喝茶看書，處理完雜務開始埋頭作畫，任時光與蜿蜒河水在窗外緩緩流淌。夏令時節日頭慢落，五六點收工後便愜意出門散步，一路聽街頭藝人表演，去花園餵餵小鴨、探勘尚未開發過的地點。「在庫倫洛夫好處是能享受獨處，但也常常覺得孤單，那時候就去找流浪貓玩。」看來，她也是隻怕寂寞的小動物。
寂寞不只伏潛於生活，也隨伺在創作之路。面對市場的創作者，數字是共同焦慮。聊到排行榜上滿滿的陽光正能量，61Chi表情灰灰的，像她定義自己的形容詞與用色風格，「我偏好彩度低的顏色。要夠細膩的人才能從我的色調或筆觸，去感受到那個『情緒』，所以不是那麼好理解。我知道主流是什麼樣子，可是不管畫風、題材或內容，從來沒有一次我是剛好符合主流要的。」
知道某些畫風討喜，為什麼不畫？「我為什麼要畫？」她迅捷地丟回問題。「每個人擅長的本來就不同。但這無法改變，我就是這樣的。」然而從銷售講回創作，61Chi又精神奕奕，「我最開心的瞬間是畫出想像中的樣子，甚至比腦海裡的畫面更滿意。手繪媒材奇妙之處就是每一筆都在變化：水多一滴少一滴或沾一點紅色、落筆的時間、筆壓下去的方向和角度……都會造成非常細微的差異。」
（攝影/陳佩芸）
庫倫洛夫一群看街頭藝人表演的小孩（圖/大辣提供）
不同以往習慣將線稿入電腦上色，《南方小鎮時光》全以手繪創作，她說腦子想歸想，是手和身體去帶出畫，全憑直覺。「你瞬間就能知道，這筆下去是毁了還是『沒問題，繼續！』」然後又補充，「可能畫完四分之三，卻敗在剩下的四分之一，這是常有的事。所以畫彩圖很累啊，我是完美主義者，畫醜了一定會重畫一張。」那若還是醜呢？「嗯，就兩張選一張。因為累了嘛你知道的……」完美主義者邊說邊扭邊笑，「我自己很滿意成品啦，有些小地方我覺得可以更好，例如紙張磅數或彩圖可以更多。但讀者回饋都讓我感受到對方擁有書之後真的好開心喔，我很高興買這本書的人感覺不後悔。」
畫筆是槳，帶她從生命原點划向漫畫聖地，她的下一個行程是到法國安古蘭駐村，「現在的目標是，雖然不可能成為主流，但我要開發出足夠維持運轉的小眾。」最好的方式是繼續前進，她悠悠總結，「以前說畫一輩子，像是未經世事的少年說要永遠在一起；但現在我這樣講，是評估過現實的各種限制、妥協、犧牲、取捨，仍願意一起度過。」
人生能有幾個十年，一路科班上來的61Chi還未滿30歲，畫畫與她的緣分，已越過第二個十年。而下個十年，我們幾可預見並滿懷期待，她將繼續以獨屬自身的圖像密碼，一次又一次從黝黑洶湧的海平面上，向我們展示閃爍的故事微光。
左營眷村小巷風景（上）與捷克庫倫洛夫古鎮全景（圖/大辣提供）
回文章列表