展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【重返地下鄉愁藍調】黃崇凱:那個靴子腿

  • 字級


地下鄉愁藍調 十周年版

《地下鄉愁藍調》十周年版



這是連續三年拿下廣播金鐘獎的馬世芳第一本書。
35歲那年,他用了巴布.迪倫的一首歌名為同代人留下青春的故事與音樂,慢慢累積知音。
有人看了這本書,開始了自己的音樂之旅,有人唱起了自己的歌。
十年過去,書裡描述的青春與歌都更遠了,但那浸透文字的情感於今卻更鮮明,那些歌也仍敲打著胸膛......




文 ∕ 黃崇凱

十年前我在研究所不上不下讀著書,學著寫點論述有據、條理明晰的論文。那時也胡亂讀書,試著寫點像是文學的東西。一天,應該是在如今成了星巴克咖啡的師大政大書城舊址,撞見一本叫做《地下鄉愁藍調》的書。作者馬世芳似乎是那個會在廣播節目跟張大春喇賽的DJ。

我買的第一版,橘色腰帶印著約翰.藍儂,書衣底下隱隱透著內書封的錄音帶,打開的扉頁淡淡印著一隻伴著吉他的魔鬼。一篇篇讀過去的時候,時常得停下來,記下內文出現的名字和歌曲,可以的話,就一邊上網找歌放出來,一邊慢慢讀著。許多過去漂浮在生活邊緣的名字逐漸有了形狀。差不多同時期,偶然讀到尼克.宏比的小說《失戀排行榜》,我補課似的啃食眾多藏在小說註解的名字(多謝細心的譯者和編輯),像在玩著沒人可以告訴我答案的連連看。那時候我還追著浦澤直樹《20世紀少年》,試著從漫畫中提到的歌曲,推敲故事情節的走向,猜測那些搖滾哏到底埋著什麼祕密。

初版書封十年前《地下鄉愁藍調》的第一版書封

失戀排行榜

尼克.宏比的小說《失戀排行榜》

20世紀少年 1

漫畫《20世紀少年》

奮力寫著畢業論文的那段日子,我總背著電腦和三、五公斤的史料文獻,把自己塞進某家咖啡店,吵鬧的搖滾樂覆蓋住焦慮,讓我可以在空白的word檔一行行前進。有時停下來,想到尼克.宏比如此熱愛音樂,讓他創造出一家彷彿真實存在的北倫敦唱片行,苦悶的老闆和兩個不算薪水也會自己出現的樂癡店員。想到浦澤直樹不僅把對漫畫和搖滾樂的愛,全部傾注在作品中,甚至組團演奏、錄製專輯發行。馬世芳就像尼克.宏比的小說人物,或者浦澤直樹的漫畫角色,不斷激發著我也想擁有一件如此深愛的事物。

靴子腿:音樂復刻私房集(盒裝雙封面)

黃崇凱的第一本書《靴子腿》

我想起那些從小聽到大的國台語芭樂歌,老家抽屜裡發霉的卡帶和CD,尤其那堆夜市買的盜版熱門金曲合輯。我開始想為所有穿插在記憶中的歌曲寫故事。想是這樣想,但完全不知怎麼下手,只好再看一次《地下鄉愁藍調》。就這麼寫起我自己版本的流行歌靴子腿故事。

斷續寫那些故事的過程,我寫完論文從研究所畢業,入伍服役。退伍的2009年夏天,正逢披頭四解散四十周年,看見馬世芳說訂購了重發的全套專輯,忍不住跟著下手買了白色Mono版,一次集滿披頭四(好啦我知道黑色Stereo版才有全部錄音室專輯)。我打開專輯塑膠封膜,一張張餵進播放器,恍若整個1960年代排列組成各種音符曲調,從耳朵洗刷到腦袋,轟轟然地想到這些樂音來自四十多年前,若干年後經過馬世芳的轉譯成文,而這些此時交融在一起,空氣中的振動似乎多了點重量。

套裝收錄仿原始黑膠設計的13張CD2009年發行的披頭四白色Mono版套裝CD


因為他,我去看了李歐納.柯恩紀錄片,去看了巴布.迪倫的台北演唱會,多買了好些唱片。讀馬世芳寫音樂,好像那些生毛長角的節拍和樂句,都被壓縮成無聲的方塊字。奇怪的是,一行行讀下來,那些扁平的符號又被他豐沛的情感澆灌成立體的歌,想要把他提到的全部歌曲找出來,借他的耳朵把時間聽個清楚。那些他寫到的老去的、成了鬼魂的名字,全都在音樂裡活得好好的,隨時準備啟蒙下一個聽者。有些人因此搞起音樂,但多數人跟我一樣只是聽眾。

我認識幾個樂迷,他們真的把許多歌聽成生命的插曲或主題曲。讀研究所時,有兩個學長會在年尾的時候,交換彼此的年度精選,燒成CD,上面寫著選單和簡短的隨筆。有個專研馬克思學說和經濟學的朋友,說他失戀的時候,不知為何一連幾天反覆聽著梁詠琪的《短髮》。也有朋友坐進任何一家咖啡店,耳朵自動鑑定起店家的音樂檔次,藉此判斷能否常來。有朋友再也不買實體唱片,直接聽串流音樂,他認為音質更好、聽起來更便利,無需執著戀物。還有朋友始終帶著極大熱情和堅持,買來一張張CD,一張張聽過給分數,對爛團爛歌用力生氣幹譙。或許音樂從不會讓我們成為更好的人,它只是延伸或放大我們身上的質地,讓我們在聽歌的時候,瞥見被壓抑、被掩蓋的自己。

我以為音樂會跟著我們變老。但其實只有我們自己在變老。那些二十多歲死去的搖滾樂手,留下的是永遠年輕、充滿血氣的樂音,世界擷取他們不同頻率波長的振動,就像取走他們的靈魂。音樂是他們的琥珀,包裹著時光。有些人活下來,繼續做音樂,聽音樂,有些好,有些不好。好比說活到2016年的人,會看到大衛.鮑伊死了、滾石合唱團去古巴開演唱會、Elvis Costello來台北開演唱會、巴布.迪倫拿到諾貝爾文學獎、李歐納.柯恩死了。直到終有一天,我們都死了,這些人的音樂還活著,遠遠的從宇宙的彼端折返,向你點頭示意。



黃崇凱
1981年生,雲林人,臺灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。與朱宥勳合編《臺灣七年級小說金典》。著有《靴子腿》《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》


  延伸閱讀  
1. 馬世芳:搖滾史上第一張演唱實況「靴子腿」
2. 陳陸寬:以成長之名,為人生的搖滾樂附註一段鄉愁──寫給關於我的,《地下鄉愁藍調》
3. 盧凱彤:像讀了一首詩般的洗禮──地下鄉愁藍調與我
4. 侯季然:278公車上的我們與瑪丹娜

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

歌曲不只是歌曲,也是我們的青春與時代。一起聊聊馬世芳《重返地下鄉愁藍調》與音樂記憶

這是連續三年拿下廣播金鐘獎的馬世芳第一本書。 35歲那年,他用了巴布.迪倫的一首歌名為同代人留下青春的故事與音樂,慢慢累積知音。 有人看了這本書,開始了自己的音樂之旅,有人唱起了自己的歌。 十年過去,書裡描述的青春與歌都更遠了,但那浸透文字的情感於今卻更鮮明,那些歌也仍敲打著胸膛......

1280 1