《彈幕／垂簾》從陸森寶到霍斯陸曼．伐伐，再從〈素行不良〉回應廖宏霖詩作到留下一些對《幼獅文藝》停刊心懷，馬翊航集結了多年來精彩的評論文章為兩本，《彈幕》是一「冊」，《垂簾》是另一「側」。
彈幕(限量作者親簽版)
彈幕 (電子書)
▌面向群眾的公共性寫作
《彈幕》是馬翊航多年來以厚實的積累與資料，替展覽、活動仔細推敲出的評介，還有書籍推薦序的集結；《垂簾》另以靈巧的角度，遙相與其他文學文本討論概念的評論與序文。雖然兩冊目標不全然相同，卻又同時指向一種名為評論的「公共性寫作／後勤式寫作」，這組新詞，展現了他馬翊航展現出了他在寫作上既貪心又細心──而且非常有耐心──的情懷與野心。
「公共性寫作的前綴應該要加上『文學的』，文學的公共性寫作。它有一個面向群眾的意義，而這個意義可以讓寫作──或是從事任務性書寫的作者，不會覺得自己只是一個乙方。」馬翊航補充說明：「作者們可以從這些書寫中，得到對自己協作任務的設定與想像。」
這既是馬翊航對「（文學的）公共性寫作」這個詞彙的期待，也是他野心與貪心的第一步：不只是將任務性的書寫視為工作，還要從中達成自己對這份工作的設定目標。人權、性別、或是種族等種種議題，便成為他在評論裡，嘗試與讀者對話的「追加設定」──不能只是介紹，還需要論點──從評論中展開他對諸多事物的理解與觀察，再由細緻的文字口吻，將自己的論述定位在「說」與「解」兩個任務之間，一個面向群眾的柔軟範圍裡。
▌柔軟的範圍：一種評論的姿態
讓評論達到易讀又深刻的關鍵是什麼？對於「評論」這一項文類而言，最困難的不是設定觀點，找尋適合容納題材的寫法，確立自身與讀者能有效溝通的角度，才是分辨評論好壞的關鍵。
這個柔軟的範圍並非憑空而來，「說不定要歸功於《百年降生》這本書，因為這本書有超多限制，字數有限，而且每一個年份都有複數的事件。」馬翊航笑著說：「但在限制裡閱讀材料的時候，我產生了想要把這些事情壓縮在種種距離與人情之間的聯繫，壓縮在一個有限篇幅裡的衝動。」
在此處，「壓縮」成為了書評技術的關鍵詞，馬翊航進一步解釋：有時是詩歌暗示的技巧、有時是有意識的留白，每一篇文章都要使用不同的方法，「你要信任讀者有解壓縮的能力」，綜合了文學創作的想法與資料梳理的學術訓練，再加上對理想讀者讀解能力的信任，《彈幕／垂簾》這本集子的篇章才能放開手腳，讓評論不只評論，更是屬於馬翊航自己的書寫──這也是野心與貪心的第二步。恰如書名，畫面上的文字「彈幕」，是具有陪伴與共樂的當代發明、「垂簾」則帶有半透明的性質，既遮蔽視線又引誘觀看，讓作者能在其中享有「聲東擊西的自由」，與讀者分享其隱密的袒露，又不會讓讀者感受到過於強硬的指教。馬翊航在「柔軟的範圍」裡，找到能與讀者共享，舒愜的評論距離。
▌「從學者之心變成學者甜心」：評論的理念
不只是評論的集結，在〈代跋〉一篇，包含馬翊航在內的六名年輕學者共同討論了當代台灣評論－學術書寫的核心，這是一篇關於評論的評論，就像經典劇目《六個尋找作者的劇中人》一般，六名學者彼此提問，再熱烈地回應，只為了將《彈幕／垂簾》裡關乎「評論」可以達成的目標邊界，拉得再遠一些──讓評論不只是論點，甚至不只是創作，還能再多一點私心，正如馬翊航在文中說明，「學術訓練刺激我的，是把『勤』變『甜』──我希望那些材料現出他們原有的可愛。從學者之心，變成學者甜心，也來自我曾嘗過它們的甜頭──公共性寫作、知識性寫作，也可以是撒糖的。但我想顧及或引出的，是它們的嚴肅面。」
為嚴肅撒上糖粉，好讓讀者一不留神咬下後才發現其中深層的多變口感。馬翊航撰寫評論時駐留的「柔軟的範圍」，不僅是讓評論保有蛋糕般的質感吸引讀者嘗鮮；在糖霜以下的多層構造，那些交替出現的鹹甜與綿密，才是他做為評論師傅期待讀者享受的深層口味。
第三步的貪心：從嚴肅的材料，尋求詩意等文學技術的介入空間，來引出嚴肅的知識既有的美味。
「我也有在這些書評裡建立個人化風格的野心，而且這個野心要持續存在，它才不會變成是一次性的東西。我不會把知識或學術的位階，擺在一個比較優越的地方──它是我用來揭開問題的方式。」雖然自承在評論書寫中的風格化特徵，是他有意識的實作，但馬翊航依然謹慎面對評論與受評文本間的界線：「這本書最重要的重點，不是表達我自己，而是表達這些作品。」
「評論」本身是屬於馬翊航的書寫，但「評論」的起點卻不只是他個人。對評論的文本、文化與對象的尊重，讓這本書不只停留於知識與觀點的銳利，還多了一層對受評文本的溫柔。
我們的學者甜心這樣說明他的烹飪理念：「我記得很多年前，北藝大辦了一次『將臨的書寫』論壇，裡面有一個關鍵詞叫『說情』。我認為，寫書評就是在為一個作品說情，不是為了請求原諒，是把作品裡一些深藏的東西解釋出來，讓讀者能有機會多一點理解。我想說明的是，我與一本書的偶然相遇，並且不避諱地說出對它帶有情感的感性。」表述自己對於評論文本的情感，是提供知識思辨之外，不加隱藏地對讀者袒露的私心，可以說是期待與讀者心心相映的真心。
「我希望大家可以透過這本書認識更多、有機會找出來結緣的作品。」馬翊航對這本書的期待，或許可以說是作為評論者的馬翊航，對文學、讀者，以及身為作者自己，再進一步的，熱烈又可愛的貪心。
延伸閱讀
- 身為寫作者，你的椅子上應該坐著兩個人：寫作的你和讀者的你──與李桐豪的27段問答
- 祕密有時只在一字之間──九歌出版社總編輯陳素芳與馬翊航解碼《假城鎮》
- 如同悲傷農場的母牛被吸吮千萬次：馬翊航《細軟》愛的整理術
回文章列表