從小我就喜歡看災難片：火山爆發、彗星撞地球、全球氣候異常等。災難片之所以好看，在於節奏快速，劇情緊湊，幾個小時內我跟著劇中主角一起經歷種種磨難，也重新排列人生各種事件的優先順序。但災難片之所以讓人著迷，在於走出電影院時，重回到尋常市街時鬆出的那口氣。這口氣必需慢慢吐，仔細感受其中安穩的滋味：片中的災難太遙遠、太未來、在太平盛世裡，電影散場時我們仍可在路邊買豬血糕與珍奶，我們仍有家可回、有床可睡。《擦亮記憶的星塵》是一本災難小說，卻挑戰了災難片的娛樂傳統。讀這本書，不會讓人為既有的小確幸感到愉悅，小說與現實的近似，反而讓人嚇出了冷汗。末日災難，再也不是他方之事，而是此時此刻，此國此地。
擦亮記憶的星塵
在小說裡，讀者重溫了前幾年在香港發生的種種事變：反送中、警察暴力、反抗者被消失、被制裁，香港終究一步步失去了自由。那時我們總愛說「今日香港，明日台灣」，但隨著時間變遷，香港終究成為了昨日，台灣面對的又是怎樣的今日，我們離香港的距離還有多遠？育萱為了寫香港，想必做了不少功課，對話用粵語演示，場景與物件的敘述都充滿香港本色。身為台灣人，我彷彿重新回到小時看港片的熟悉氛圍。不管香港與台灣，都是東亞社會的記憶共同體，由一方的經歷，可推知另一方的命運。明明處於災難頻繁的時代，我們竟還以為自己活在太平盛世，這就是這本災難小說最深刻的啟示。
小說裡，在香港出生長大的男主角麥雅文逃離了香港，來到了台灣。但台灣也有自己的災難要面對：新冠肺炎、地震、空汙⋯⋯。天災這種東西，不會因為一個國家的政治是自由還是保守，而有其好惡。但天災總是離不開人禍，台灣的政治與社會也有它欠缺的地方。麥雅文並沒有脫離災難，他只是換個地方，繼續被迫參加生存遊戲。至此，小說都還只是在複習這幾年香港與台灣所遭遇的種種災難。只是，當這些事件被一連串列舉，我們不禁訝異：原來短短幾年的時間，我們已經歷了那麼多生死交關的時刻？而至今大難不死的我們，是否只是比別人幸運一點點？我們還有多少幸運額度可以用，足夠撐過接下來的災難嗎？
女主角陸依蓓是土生土長的台灣人，但卻也在新冠流行時失去了父母。他與男主角兩人是孤單的倖存者，同在一艘船上載浮載沉。小說有時以陸依蓓為敘述主線，有時以麥雅文為敘述主線，兩者錯綜交錯，但相同的是，兩條線的文字都相當冷靜，兩人尤似一人。但這也預示著：雖是不同背景與國籍之人，兩人註定會相遇。他們同樣具備疏離冷清的性格，在遭遇災難裡，心情也特別沈穩，尤其是兩人同樣喜歡仰望星辰。不管是充滿希望或倍感絕望的時候，他們還是上樓去看星星，看的還是同樣的星體。星體之恆常，成為無常世間裡的唯一寄託。
小說敘事從中間開始加速。而這速度，是自由落體，是重力加速度，是天地不仁的失速。此刻小說裡提及的災難，即使尚未到來，但已經有跡可循。在我們的日常之中，早就發生許多不正常之事。比如那些蜻蜓點水，看似過場的情節，卻在我心中留下不安的殘影：校外防風林，一整晚就被怪鳥吃光了葉子；房間裡的盆栽，正以無法理解的速度，無性生殖。因此，小說裡讓島國全民都要帶保護罩才能出門的沙塵暴，好像也離現實不遠了。甚至小說家虛構出來的，那個讓全世界的人集體失去記憶的卡曼病毒，搞不好也只是新冠病毒的下一波變異。此時此刻的世界，早就不太平，只要我們再遲鈍一點點，末日便趁機席捲而來。
我特別喜歡小說裡「記憶上傳」的設計。當記憶開始消失，它就像稀土、像石油一樣，成為另一種珍貴的資源。人們開始相信科技保存技術，只是，當把記憶上傳到雲端，科技公司代為保存，就能萬無一失了嗎？擁有眾人記憶的大公司，最終是否也會被國家收買，而國家又是誰的？誰才是最後的贏家？關於記憶的儲存，小說只開了個頭，卻引發一連串可能，供讀者想像。
《擦亮記憶的星塵》是一本先知之作，小說家用它來丈量台灣與香港的距離，也用來丈量我們與末日的距離。
擦亮記憶的星塵 (電子書)
作者簡介
短篇小說曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、玉山文學獎等。著有散文集《躲貓貓》、短篇小說集《可憐的小東西》《怪城少女》。平時熱衷寫書評，且擁有墊上皮拉提斯和芭蕾雕塑教師資格，喜歡讓大家愛上文學和運動。
延伸閱讀
回文章列表