關於各種洞的隱喻當中，有兩者特別吸引我。一是王家衛《花樣年華》中的吳哥窟樹洞。那是接受一切祕密的洞，不批判﹅不排斥，總是溫柔接受。二是星新一小說〈喂——出來〉提到的洞。當住在某城市的人發現，只要把廢棄的東西丟進洞中，世界就會變得很乾淨，大家便開始毫無節制地朝著洞口丟棄垃圾。沒想到有一天，嶄新城市的天際線忽然落下了一顆石頭，而這也是第一個被路人丟進的物體，故事到此戛然而止。這是個延遲因果業報的洞，但延遲不是取消，只是暫緩，這暫緩的時間差便拿來考驗人性。張欣明的《虎靈寓言》裡也有個洞，而此洞是我讀過最複雜的洞了。它不像前兩者中立，它飢餓、醜陋，貪婪，它想吃掉一切，即使是它的後代。此洞即是許多底層移民家族不得不面對的，遺傳之惡與歷史之痛。
花樣年華 DVD
(In the Mood For Love)
器子小姐(「極短篇小說之神」星新一最膾炙人口的跨世紀傳奇名作・繁體中文譯本首度問世)
虎靈寓言【作者簽印贈言扉頁】(22歲臺裔女作家!橫掃美國國家圖書獎6項文學大獎鬼才之作)
但最難之處，或許在於直視惡與暴力。在王鷗行的小說《此生，你我皆短暫燦爛》裡，經歷過越戰的母親成為了施暴者。上一代所經歷的歷史傷痛，最終都化為拳頭，成為獻給下一代的人生「禮物」。張欣明對於家族暴力的書寫更是不遺餘力，以暴戾之虎靈貫串全書。虎靈，指的是虎姑婆之靈。靈魂之所以能不朽，在於它能夠代代相傳。小說中的阿嬤原為台灣宜蘭的原住民：歷經了日治時期，見證過女性族人在日軍暴行下選擇掛樹自殺的悲慘局面；也歷經過國民政府統治，外省籍先生被白色恐怖清算的日子。即使最後移民到美國，也以底層勞動工作維生。社會與國家的暴戾之氣滲透虎身，虎之殘暴，也逐漸成為她的精神底蘊。因此，便有了虎姑婆食小孩腳趾的畫面。只是這失去三個腳趾的後代，不是她人，而是她的後代。誰說虎毒不食子? 在張欣明塑造的家族故事裡，家，便是傷痕的起源、暴力的所在。
作者張欣明（K-Ming Chang, 1998-）祖籍臺灣，加州長大，目前生活在紐約。© Andria Lo
誰知，惡虎之魂，最終也降身於小說敘述者。她是此家族的第三代移民，出生於美國，成長於美國，但竟也長出了個虎尾巴。從此，她必須思考與暴力基因共處的方式。有時虎性能幫助她以暴制暴，阻止殘暴的父親凌虐她的哥哥。但有時，動物本性也會傷害無辜他人，比如進入到親密關係，稍有不慎，就本能地將情人推到洞穴深處，使她重傷。因此，虎之任性與韌性，該如何拿捏，成為虎靈子孫畢生的功課。
回到最初的那個飢餓之洞。阿嬤一代永遠飢餓，怎麼餵也餵不飽，是個無底洞。但這個欠缺的世代，最終還是豢養了虎靈家族。女女相生，生生不息。只是，新的一代想要好好活下去，就得先面對祖先的飢餓。小說裡，敘述者以各種物品餵食洞穴：比如情人的一個空鳥籠，以及阿公生出來的一隻「小兔子」（對，你沒看錯，此書就是這麼奇幻）。每丟入一個獻祭品，名為阿嬤的洞就會吐出一封信，是為阿嬤的口述史。張欣明模仿了台灣原住民口說傳統，將阿嬤的話化成一則則幻想與歷史交織的美麗神話。
對台灣讀者而言，《虎靈寓言》裡的故事既熟悉但又陌生，是傳說寓言的變種異態，也是詩與小說的混搭交換。《虎靈寓言》的作者固然有著卓越的敘述本事，但台灣故事的歷史複雜性與可揉搓改造的高彈性，或許才是此書能閃耀瑰麗奇異光澤的主因。
虎靈寓言【作者簽印贈言扉頁】(22歲臺裔女作家!橫掃美國國家圖書獎6項文學大獎鬼才之作) (電子書)
作者簡介
臺灣臺北人，師大國文系及政大台文所畢業，加州大學爾灣分校東亞文學博士。現住紐約。
短篇小說曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、玉山文學獎等。著有散文集《躲貓貓》、短篇小說集《可憐的小東西》《怪城少女》。平時熱衷寫書評，且擁有墊上皮拉提斯和芭蕾雕塑教師資格，喜歡讓大家愛上文學和運動。
短篇小說曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、玉山文學獎等。著有散文集《躲貓貓》、短篇小說集《可憐的小東西》《怪城少女》。平時熱衷寫書評，且擁有墊上皮拉提斯和芭蕾雕塑教師資格，喜歡讓大家愛上文學和運動。
延伸閱讀
回文章列表