《魷魚遊戲：第3季》（圖／Netflix提供）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※ 
《魷魚遊戲》將消費社會弄成了一個粉紅色娃娃屋，不知窗戶外正有幾雙眼睛盯玩著，裡面的娃娃因擁有一沙發、多一隻狗狗玩偶而象徵著是「幸福的擺設」，多一隻Labubu在娃娃屋中則可以忘卻房貸的煩惱。這樣只要被裝進娃娃屋系統裡，個體就會被安分管理，然一切的價值卻只像遊戲的衍生物而已。
我一直回想到第三季玩跳繩的某一幕，成奇勳問正在害死人的某玩家：「你在做什麼啊？」對方理所當然地回說：「你說呢？我正在玩遊戲啊。」從開始發現被當砧板上魚肉的驚慌，到成為遊戲意志的本身，效率比想像還快啊。活成為了權力本身的指甲屑，就忘記了自己正在做什麼與為何而做。是說，為何我關機後，仍覺得這麼有既視感？
《魷魚遊戲：第3季》（圖／Netflix提供）
如果21世紀有它的《悲慘世界》新版本的話，《魷魚遊戲》的確從第一季開始就具有了象徵性。韓國從《寄生上流》到《魷魚遊戲》以精準的美術設計表現出權力結構的無限變體。電影《寄生上流》從電影中的上流家庭對美國與日本生活的模仿，就已經諷喻了想「寄生」的不只是三個家庭而已，而是一整個國家都寄生在「假山石的想像」中。
而《魷魚遊戲》則以娃娃屋的亮粉色、機械式的童謠、可愛的童年記憶被竄改、屋體結構無窮的變殖性來展現人們已經麻痺的「貧富差距」。因為差距大到難以想像，貧富又代表著資訊不對等。
當每個參賽者都像有自己迷宮信仰的工蟻，循著本能習慣走，「遊戲」本質就這樣開始了。就像我們孩提時會給蟻穴水淹龍王廟、知道小螞蟻的路徑時放個麵包塊、享受蚊子會進入捕蠅燈並發出脆響聲。當一個物種的生態在我們眼下盡覽無遺，就會產生一種「遊戲」的主宰衝動，如小說《蒼蠅王》中低年級生也會不自覺地捏死海邊的小蟲子。
《魷魚遊戲：第3季》（圖／Netflix提供）
儘管電影《飢餓遊戲》早已拍過消費人類當娛樂的故事，但真正呈現某些人「無足輕重」，甚至被視為「可消費&汰舊品」，呈現低等生物（包含看管者）只能與遊戲的機關對話，面對他們的只有門與門的無盡相連。
它的確將消費社會弄成了一個粉紅色娃娃屋，不知窗戶外有一雙眼睛盯玩著，裡面的娃娃看起來因擁有一沙發、多一隻狗狗玩偶而象徵著是「幸福的擺設」，多一隻LABUBU在娃娃屋中則可以忘卻房貸的煩惱、有一支應援扇則可以增添些許活力。
這樣只要被裝進娃娃屋系統裡，個體就會被安分管理，娃娃們也不知道外面有主宰的眼睛，他們所消費的物品也不存在根本性的不同，而轉變成「盲盒」的短暫刺激。於是一切的價值就像遊戲的衍生一樣，並沒有我們讀過的故事中稱王、霸權、革命、英雄、凡爾賽價值具體的壯烈傾塌。
史詩成為老人家口中不吸引人的故事。我們則被送進被包裝好的更巨大的文明禮盒中，分別裝箱與等待開箱。例如網紅「館長」如被開箱，就是整個人設的無限配置。
《魷魚遊戲：第3季》（圖／Netflix提供）
《魷魚遊戲》有的只有「娃娃屋」是一個增殖的巨大活體（其他是螻蟻，難以辨證其生死），有如漫畫家伊藤潤二筆下的「長屋」（反覆載著一批又一批尖叫與攀爬的人」，裡面的人因著長屋或遊戲屋展現的「活著」，是種娛樂性，彷彿小蟲子的掙扎，它隸屬於「娃娃屋」與制度的本身。
如果說韓國影視這十年盛世得來不易，是因為它透視了權力結構的圖，也一直有著卡夫卡小說裡主人翁「存在與否」必需時時驗證的荒謬（我們如今在網路上載浮載沉不也如此）。
我們陪制度玩，然後金字塔最上方的派出兩個憨態可掬的娃娃陪我們玩，以東方版的西洋娃娃來監管人類被群分的狀態，每一群光守住自己的僥倖就費盡力氣。《魷魚遊戲》之所以成為現象劇，便是它明確的「人的貶值」，以及真正管理與控制我們的是什麼（豬撲滿的有限資源卻帶動牛馬人生的延長賽），以及管理我們的方式。看似在講一群倒楣與邊緣人的故事，但更輕快且逼人的卻是它掃掉人的效率。且一次次以民主的秩序為名，來行密室裡無風能起浪的群眾焦慮。
且以夠亮眼的幾個角色讓我們（暫時）忽視如今全世界是否也進入一種「魷魚遊戲」的情境中。第三季中，觀眾最惋惜的賢珠姐，從軍人制度出身，帶著過往的人道感、追求基本的自由。她像是舊時空的精神，雖知道遊戲的殘酷，但是最有信念的人。賢珠像是在開啟新資源搶奪時代前，最後人道精神的提醒。
他沒有英雄情結，只是單純想當一個人。如一個人進入了螻蟻秩序的世界，倒在他過去已如歷史的眼神中。最後導演的特寫並沒有白給，在他背後捅刀的明基像是忘記過去，只活在自己當下恐懼的「蒼蠅王」。
而想看著成奇勳墮落的黃仁昊，他是唯一殘存點人味的高位者，他原本像報復這個機制般沉迷於參賽者的折翼，恨不得拉整個世界陪他墜下，卻看到成奇勳以著家家酒式的正義感、拖累夥伴的莽撞熱血、不解世故的愚魯，卻完成了一個人最大價值的辯證。這比金子老奶奶、賢珠、正倍等都要無謀的主角，竟讓人想起了「情操」。
在密不透風的機制裡，情操不同於知識、勢力、謀略等。它是唯一能構成歷史穿堂風的價值。這是第三季最成功的地方，它塑造了賢珠這樣有勇有謀者，最得觀眾的心的配角，但主角卻觀眾都不太喜歡，覺得他笨過頭且無優勢的成奇勳，卻擁有人最基本的原石。
有如戲中十字架與其中裝的麻醉毒品的辯證，前者看來無用，也可能是人類最基本的價值。
《魷魚遊戲：第3季》（圖／Netflix提供）
第三季收尾得好，以仁昊（縝密的權力執行者）、賢珠（具能力的道德者）、成奇勳（看似無能的信念者）三者來辯證人類的今日，控制我們的不只是檯面上幾個政治強人、操控我們的是有效綁架我們時間的群體，我們獲得的是無盡的賽道通往永遠近在眼前的「不明確」。我們是否也活在未被定名的遊戲裡？
《魷魚遊戲》這活體一般的遊戲堡壘無所不在，在可愛娃娃的監視下，我們將一直玩一直玩，如清醒地看著這一代的夢境。《魷魚遊戲》因娛樂性可能一時顯不出價值，但如今的悲慘世界的確是如此「請君入甕」。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《魷魚遊戲》（Squid Game 3）
為Netflix於2025年6月27日上線的原創韓國劇集，是《魷魚遊戲》系列的最終季，由黃東赫導演繼續執導和編劇，主演陣容包括李政宰、李炳憲、魏化儁、任時完、姜河那、朴圭瑛、朴成焄、梁東根和曺柔理等演員。《魷魚遊戲》系列播出以來風靡全世界，成為Netflix最受歡迎戲劇之一。劇中結尾一位神秘美國女子在巷弄間與一名男子玩著「打紙片」遊戲，該角色驚喜由奧斯卡影后凱特布蘭琪（Cate Blanchett）出演，短暫客串引起了觀眾是否將有「美國版」的熱議。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
回文章列表