(攝影/但以理)
要讓謝哲青打開話匣子、聽他滔滔不絕,就和他聊藝術。
多數人對謝哲青的印象,可能來自電視節目《關鍵時刻》。身為全台灣第一個在節目上使用ipad的來賓,每當主持人劉寶傑點名:「哲青,你怎麼看?」,謝哲青隨即好整以暇地拿出手邊早已備妥的圖文資訊,上自中外歷史下至人文地理,一路侃侃而談,條理分明。他知性的形象隨著節目走紅,名氣如旋風般竄起,網民與鄉民們總愛在寫文或回應裡模仿節目中的互動,仿若相熟地跟著點一句「哲青」,沒有人會想到,在螢光幕後、麥克風下,謝哲青一度是個口拙的人。
而多數人對謝哲青的認識,可能知道他足跡幾乎踏遍全球各地,是個世界通、旅遊通。一般觀念裡,一個身體力行踩踏各國的旅行者,應該多半亟欲與人分享遊走見聞;假若讓他擁有種種天時地利人和的條件,拿個十年旅遊經驗來談談話、出出書,當成此後二十年亮相闖蕩的話梗老本,更也不是什麼難事。於是,「謝哲青出旅遊書」似乎是個天經地義的想法。
但他的第一本作品,打破了讀者們對他理所當然卻不見得引頸期盼的等待──《王者之爭:達文西和米開朗基羅的世紀對決》一書,重點著眼在他所鍾愛的藝術,還是向來堪稱出版毒藥的西洋文藝復興時期藝術史。
「我最不想寫的就是旅遊書。坊間的旅遊書已經夠多了,不差我一本;再者,我不是很喜歡講自己的旅遊經驗,我不希望讓讀者感到我總在炫耀自己去過哪些地方,好像多麼張揚。」
關於旅行,他就只說到這裡;而關於藝術與歷史,話頭一開,他竟停不下來。「你知道吳承恩《西遊記》第七回裡有一句『皇帝輪流做,明年到我家』,其實就是歐洲文藝復興時期人本思想的表現方式嗎?」謝哲青解釋,約莫自2009年起,歐洲各國開始重新省思現代歐洲形成起始的文藝復興時期,期盼藉古鑑今,再造興盛。「而且這次是以人和人性的角度來切入,不僅更生活化,也更現代化。」擁有英國倫敦亞非學院藝術史暨考古學系碩士學位的謝哲青,求學時便是專研文藝復興時期的藝術史,不只對當時的藝術作品瞭若指掌,舉凡波提且利、多那太羅、達文西、拉斐爾、米開朗基羅等諸多你我耳熟能詳的藝術巨擘,其展現出的性格,都令他深深著迷。
基於這個「輪流」的人本思想,文藝復興時期的藝術家們,早早就有著比稿競爭的傳統。管你多麼家喻戶曉、多麼盛名在世,想在聖母百花大教堂留名?想在市政廳牆面做濕壁畫?先比稿再說。而在《王者之爭》的敘寫當中,謝哲青抓緊達文西和米開朗基羅兩人在藝術面瑜亮情結的線頭,拉扯出的妒忌、不滿、憤恨與心機,捨去了一般藝術史教科書式的無味陳述,取而代之的是歷歷在目的人性與血肉。那些明爭暗鬥、嫉賢害能,那些因內心難抑的不服與不滿、在手稿上留下的粗口與塗改,幾乎是我們不曾也不敢設想過的、藝術完人會有的醜惡。
(攝影/但以理)
一場發生在數百年前的當代對決、此後延燒數個世紀,留下的,本就不該只是粉飾太平的完美。不論是達文西或米開朗基羅,其藝術地位當然無庸置疑,但人性化的增色,也讓他們跳出呆板冷硬的歷史,不再那麼遙不可及。「我們欣賞藝術品時,就像在審視藝術家的情緒,甚至是個人的生命歷程。他們的人生、困境,他們的失落與喜悅種種,是他們的,也是我們的。」完美的是藝術,不完美的是人;但不完美的人們,卻有能力打造出藝術上的完美盛世。「藝術家個性和行為上的缺陷,是他們留給我們的溫度,讓我們在他的筆觸或斧鑿裡,感受到他的情緒與意念。」王者相見、相爭,而不相惜,或許是種完美中的不完美,但這也像是月球的另一面,無損其光芒的永恆。
〔謝哲青作品〕
回文章列表