Artists' Letters: Leonardo Da Vinci to David Hockney
塞尚寫道，剛度過一陣熱暑，字裡行間思緒似乎也隨之明朗，「我現在看起來更會看了、更會想了，在我的研究方向上。」
（Now it seems to me that I see better and I think more correctly about the direction of my studies.）
此信還討論了繪畫的理念，非常誠懇。後來，塞尚於畫畫時暈倒，於床上倒臥幾天後仙去。
塞尚寫給畫家貝爾納的信，15 April 1904。
The Courtauld, London (Samuel Courtauld Trust)© The Courtauld
相較於塞尚的強悍，另一位十八世紀的英國肖像畫家湯瑪斯．根茲巴羅（Thomas Gainsborough），寫給他的收藏者的信中，提到自己頸部的腫瘤、身體的不適。信末一段，有著文學的浪漫。兩個月後畫家因病離世。
我還是像小孩一樣，想著能去放風箏、捉金絲雀、或做小船。每一封信，編者仔細介紹通信兩人的關係、通信因緣，介紹文字比信件本身還長。然而信件內容紛雜，內容也大多日常，和一般人沒有兩樣。要說藝術家的手寫信，主要是附「手繪」，可是書中之信有塗鴉的不多，並且僅刊一封作為代表。像是英國藝術家弗洛伊德（Lucian Freud）寫給詩人史蒂芬．斯班德（Stephen Spender）的信，二人有同性戀情、老少配傳聞。這些「手繪隱晦情書」不只一封，也不見得有公開。
（I am so childish that I could make a Kite, / catch Gold Finches, or build little ships.）
畫家 Lucian Freud寫給詩人Stephen Spender的信。（圖 / 《藝術家的信》內頁）
書中有一輯是 Professional matters（專業事務），有一封極短的「履歷」，是安迪沃荷二十歲時寫給《哈潑時尚》攝影編輯的，現在有哪個藝術家寄出這樣的履歷會被錄用呢？
Andy Warhol to Russell Lynes (editor of Harper's Magazine), 1949.
Letter : 1 p. : handwritten, ill. ; 28 x 22 cm.
Managing editor Russell Lynes' artists' files, 1946-1962. Archives of American Art.
撇開這些大名鼎鼎的藝術家的信，感人的其實不多，我不禁想起改編自向田邦子散文的繪本《沒有字的明信片》：一個不會寫字的孩子，在戰爭時為了向家人報平安，爸爸幫她準備了寫好地址的明信片，叫她每天畫一個「圓」來報平安，那個圓從原本的飽滿有力，後來越畫越小，最後畫了一個「X」。我不禁又想，一個孩子什麽字都沒有的信，壓倒了那些有名氣光環的信。為什麼西加奈子能把那個「圓」畫得那麽有力呢，似乎從那個圓都可感受到抽象畫的魅力了。
沒有字的明信片(日本國民作家向田邦子名篇繪本化)
（圖 / 《沒有字的明信片》）
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表