※本文含劇透，請斟酌閱讀※
作家的小說似乎都藏有自身的影子？當我發現佩特．康洛伊（Pat Conroy）也在美國南方長大，不禁猜想《潮浪王子》中的故事有多少與他真實人生重疊，特別是知道他的另一本小說《The Great Santini》以童年為藍本揭露了父親的家暴，進而導致雙親離婚。
可當然重點不在重疊多少，真實性有多少，讀小說不是要去挖小說家的人生，雖然人性總有窺探他人隱私的一面。而是當我讀著這個發生在美國南卡羅來納州，一個看來極其平凡的家庭故事，它跟我的關係是什麼呢？
潮浪王子：美國南方文學經典.同名電影原著(套書二冊不分售)
The Great Santini 曾改編成電影《霹靂上校》(1979)
家暴。有人說曾經歷過家暴的孩子，容易長成家暴他人的人，但對溫格家來說正好相反。小說的主述者湯姆．溫格，在某次被爸爸擊倒在地後，他不禁充滿疑惑——明明他的爺爺和奶奶是如此溫柔——「他們從不打我們，稍稍糾正我們時甚至有些不好意思。可是他們生出了我父親，一個會打我、打我母親、打我哥哥和姊姊的男人，但我在爺爺奶奶家中完全找不到解釋或線索。他們的正派與冷靜自持令我困擾，看著這兩個人，我無法理解自己來自何處……」
「這兩個溫柔的靈魂，不知怎地生出一個暴力的兒子，而他又生下了我。」
讀著《潮浪王子》，像是一點一點往下挖為什麼，但越挖越覺得所有的問題都沒有標準答案，看到的只有這條線牽著這條線，而那條線引動了另一條線。爺爺愛上帝，奶奶追尋自己的人生而離開了丈夫與兒子，最後湯姆做了個像是結論的說法——「我的祖父母因為截然不同的理由都無法善盡撫養獨子的職責，父親只能孤獨無援地與世界爭鬥，甚至無法達成和解。他的童年被理所當然地忽略掉了，我的祖父母是促成父親傷害自己子女的幕後黑手。」
這是湯姆成人之後的回溯，那時他終於稍稍能理解自己的父親，但他小時候向上帝祈禱：「殺死他，殺死他吧，求求祢，上帝。」當年幼的他毫無理由的被掌摑，他的哥哥路克被打昏三次，一整個星期無法走路，他祈求上帝讓父親在戰爭中身亡。而當他的母親獨自帶著三個小孩遭遇到陌生男子襲擊後，第一次，他將父親奉為英雄、救世主，期待父親的歸來。
父親是力量，也是威脅。而亨利當然不是因為想當個混帳父親所以成為混帳。亨利在二戰中躲過德軍的搜捕而倖存，窩藏他的天主教神父還因此喪命，亨利的命可以說是神父換來的。亨利躲進森林躲過德軍躲過嚴寒的雪地冬日，終於活著回到那不知什麼叫做雪的故鄉美國南方，活著回來見他在戰時出生的雙胞胎孩子莎瓦娜和湯姆，他愛都來不及，感謝生命都來不及，又怎麼會想去傷害他的妻子與孩子呢？
但生命不明白自己，他不想傷害卻傷害了。當萊拉決定離開亨利，這個不掉一滴眼淚的南方大男人第一次哭了。他去找自己的孩子湯姆，要湯姆幫他挽留自己的妻子。這時的湯姆，也已經是別人的丈夫跟父親了。
「老爸，你會揍她，就像你老是打我們。」湯姆對亨利說。亨利試著回話，卻什麼也說不出口。他啜泣，而他當終於能開口，說出來的話卻是：「我從來沒打過你母親，而且我一次都沒打過我的孩子。」
湯姆不可置信地望著他的父親。但我相信。我相信人會虛構過往並且叫自己相信，因為不如此他們無法生活下去。
那麼萊拉呢？當她自己與三個孩子遭受家暴，她叫他們要對家庭忠誠。她不准小孩將家裡的事透露給外人知道，不能讓外人知道自己被打，不能讓外人知道父母不睦。這不只是因為忠誠，更是因為尊嚴。當亨利打翻萊拉細心烹煮的晚餐，路克替媽媽說話，亨利便狠狠地甩他一巴掌。女兒莎瓦娜在廚房幫忙時同情媽媽。萊拉說：「這是我選擇的人生，我活該。」
萊拉努力脫貧，卻不斷被亨利往回拉。亨利愛她，卻又揍她。而萊拉有她自己的夢想。當她終於有所選擇，能夠離開這個家庭、這個小島，她以選擇捍衛自己的尊嚴，不再對家庭忠誠。最終，她忠誠的對象是她自己。
我們能向對自己忠誠的人說不是嗎？但如果她對自己的忠誠傷害了他人？
◆
莎瓦娜又自殺了。
萊拉對湯姆說，你姊姊莎瓦娜「又」自殺了。又，彷彿是又給她找麻煩。萊拉說，莎瓦娜不是真的有精神病，「有些醫師認為是缺鹽的關係。」湯姆忍不住大吼，他認為母親從來不肯真正去面對自己女兒的問題。
從小萊拉就對孩子們說「沒有」。萊拉是個好媽媽，她溫柔、優雅、極富創意且詩意。但她拒絕承認生命中的黑暗。她對那些說沒有。沒有。沒有。沒有。沒有家暴。沒有貧窮。他們沒有被看輕。甚至當她與雙胞胎被三名通緝犯強暴，她也說「沒有」。沒有發生過這件事，湯姆你也該忘記，這對你比較好，對我們比較好，對你姊姊也比較好。
事件過後，莎瓦娜第一次自殺。之後，莎瓦娜一邊書寫，一邊自殺。她的生命是她書寫的泉源，卻也是她自殺的源頭。
萊拉沒有要面對。她認為生命要向前看。事情已經發生，要向前看。萊拉自己也被強暴，「但我沒有得精神病啊，湯姆你也沒有因此生病」——萊拉嘴上沒這樣說，但心裡這麼想。莎瓦娜心思敏感細膩，幼時偶有幻覺，而萊拉總跟她說那只是她在作夢。萊拉與亨利吵架，他們互相憎恨卻又恩愛，除了三個孩子外，他們還生了很多小孩，每個小孩都來不及長大就死掉。莎瓦娜抱著小小的死掉的胎兒哭泣。莎瓦娜一字不漏的寫下那些，筆記本被媽媽一本本一頁頁的撕掉燒掉。萊拉尖叫吼著，要莎瓦娜不許再寫關於家裡的一字半句。
萊拉不想面對。而莎瓦娜的哥哥路克則是不懂該怎麼看待。莎瓦娜成了詩人，路克與湯姆去到紐約找莎瓦娜。當莎瓦娜又出現幻覺，路克對湯姆說，他不相信心理學那一套。他認為莎瓦娜總是怪罪童年，但如果他們的童年真的那麼糟糕，「為什麼我倆沒在牆上看到狗？為什麼我們不像她受到傷害？」「我和你都沒發瘋啊，我們很正常。」「我們明天把莎瓦娜從這裡帶走，帶回科勒頓⋯⋯莎瓦娜的生活證實了寫詩和讀書會造成腦損。……她會發瘋是因為她寫作。」路克說。
「她會發瘋是因為那些她非寫不可的內容……」湯姆說。
湯姆是家裡那個唯一理解姊姊莎瓦娜的人。而儘管如此，他們仍有好長一段時間沒有聯繫，直到莎瓦娜再度自殺，而湯姆自身也陷入了人生的困境。他去見姊姊的醫生，像是在梳理姊姊的過去，其實是在梳理自己。但如果不是因為姊姊，他很可能就這樣繼續逃避自己的人生。
但他們的童年真的那樣可怕嗎？他們的童年越是可怕，越是彰顯那之中的可愛。「可」「愛」，值得被愛的。我讀到路克對莎瓦娜、對湯姆的愛，還有他們對彼此的愛，對世界的愛。他們貧窮，但他們的小島卻美得異常豐饒。他們看著母親從水裡召喚出月亮，看著月亮從金色轉黃，而後淡銀、亮銀，宛如魔法。他們三人走在無人的海灘上曬太陽，突然看到四十頭鯨豚擱淺在沙灘上，他們還小，小到不懂自殺為何物；他們三個小哺乳類對著那些大哺乳類說話，拚命地拿海水潑牠們，拉牠們巨大的鰭，想將牠們拖回海裡，他們第一次觸碰到生命的美與死。
父親會揍他們，到了海上卻像是變成另一個人。亨利是個捕蝦人，他會在夏日清晨繁星未退的時刻，帶著三個孩子上船。他讓孩子坐在他的大腿上掌舵，再輕輕壓舵矯正方位。他對莎瓦娜說，你該稍微偏右一些；湯姆，你要記得再過去會有沙洲。這時的亨利是個好父親，不會揍人，在海上的亨利有自信，勤奮並備受尊敬。可是一上岸，就成了另一個樣子。亨利和萊拉讓孩子們感覺到愛，卻又困惑愛為何物。
可怕與可愛交織，生命的美與惡難以分割。我看著他們的童年，他們像是被童年吃掉了部分的自己，可童年卻同時是他們的靈魂。這份巨大的交融無法切割，無法簡單化約父親與母親的不是，但曾經歷過的傷痛卻又那樣真實的刻在生命裡。
「上帝雖然給了我奇怪扭曲的父母，卻也賜給我最棒的哥哥姊姊，平衡我的缺憾。沒有他們，我無法走到現在，也不會選擇走到現在。」
我讀著他們的故事，忍不住也回看自己，儘管真實人生不如小說戲劇化，但某些痛與愛是那樣貼近。沒有人故意要去傷害。故事的最後是諒解，傷口不會消失，卻都結痂癒合。
衷心盼望我們的生命，能在缺憾與愛中繼續前行。
潮浪王子：美國南方文學經典.同名電影原著(套書二冊不分售) (電子書)
作者簡介
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。認為生命所有經歷都影響創作。著有詩集《沒用的東西》；非虛構長篇《滌這個不正常的人》，曾獲第二十屆台北文學獎年金，2020年臺灣文學金典獎。
瞇是細細地看，慢慢地想。現以文字為生。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
延伸閱讀
回文章列表