潘家欣／挑戰成見，讓島上的大象現形——讀《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

從小，我們就聽過藝術圈內流傳一句話：「政治歸政治，藝術歸藝術。」

很有趣，這句話不知道怎麼來的？為什麼我在國外的美術史書籍裡，只讀過某某藝術家是激進的社會主義者、某某藝術家是民族自決的倡議者、某某藝術家是革命者，從來沒有看過藝術歸藝術政治歸政治這樣的論調？又，為什麼在台灣，任何事情最後都會扯到政治，卻又都要說：OO歸OO，政治歸政治？

這本書，以藝術史的爬梳為底，提出了解答：因為我們當下所知、所想、所建構的一切，都來自於這個島嶼充滿爭議的政治進程。

作者從清帝國對日戰爭失利談起，一路浩浩蕩蕩寫進了當代。台灣幾度政權轉移，都伴隨著巨大的移民潮，並帶來社會、文化與政治力的激烈拉扯。乍看書名，或許會以為是一本知識普及的美術史書，但是翻開目錄，作者開始提出「文化霸權」、「國族創傷」、「記憶戰爭」等詞彙，欸欸等一下，這不是一般美術史普及書會出現的字吧！

藝術史是社會發展的顯影，而社會人文發展是一門有機、龐大，脈絡交錯糾結的學門。《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》並非過往所謂「中立論述」的藝術史，若對於人類的文化發展與邏輯稍有概念，就會知道所謂「中立思考」絕不可能存在—我們都會根據自己的所知發展出所想，我們都在自己的認知框架之中與其他人的光譜互動，所以，我認知的藝術史與你認知的藝術史，應該是會很不一樣。

書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程

這個「不一樣」，就是作者試圖提出的擊破點。作者認為台灣這座島嶼是針對文化霸權、殖民、國族主義等議題進行辯論的理想實驗室，並提出中國性（sinité）、台灣性（taïwanité）與西方性（occidentalité）的三角關係，認為在近代台灣的發展過程中，這三角力量的拉鋸、更迭，形塑出人們現今的成見和價值。沒錯，這是一本挑戰成見之書。我們所認知的「台灣史」、「藝術史」研究，既然是研究，就會有研究材料與觀點的更新，修改、推翻過去的論述。

作者從日治時期切入全文，談及日治時期的政府如何鼓勵台灣發展「灣製畫」，炫耀帝國治理下的殖民地如何現代化、如何欣欣向榮的同時，也讓「台灣性」的美學品味生根，形成台灣畫家的自我與鄉土認同，也述及日帝國如何以公辦官展的形式，打壓清領時期留下的「中國式品味」，刻意強調中國式美學為「劣等」，以強化統治的正當性。

讀到此處，其行文的筆法，令筆者想起數十年前極為暢銷的《萬曆十五年》，學者黃仁宇以非線性的手法，書寫各種脈絡下的明帝國萬曆年間人事物，又從幾位重要的名臣談及當時政策的修改與環境變遷、前因與後果，論一隻蝴蝶小小振翅，如何在地球的另一端掀起軒然波濤，全書縱橫開闊，打破史學類書籍的生硬門檻。讀者透過「作者之眼」，觀看、理解當時所發生的一切，宛如觀看一場全息投影。

萬曆十五年：一個無關緊要的年分

《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》則以線性的歷史發展為章節順序，在每個章節之中，亦有著清晰的「作者之眼」。在戰後的中華民國政府篇章中，作者以冷靜的筆法寫下台灣藝術家面對的政權轉移與軍隊鎮壓歷史，而在前一章本土藝術家好不容易爭取到的官展權力，再次被全面推翻；原本被屏除的「中國性」美學重回權力核心，而本土性的膠彩畫藝術風格則因為被日本殖民的歷史而莫名背上「奴化」之罪。尤其舊名東洋畫部的膠彩畫家，不僅在官辦美展中被抹除類別，更於無形中承受著「非正統」的罵名。一如政戰學校美術主任劉獅的發言：「現在還有許多人誤認日本畫為國畫，也有人所畫的是日本畫，偏偏自稱中國畫家，實在可憐復可笑……(P.69)」

短短數頁，峰迴路轉，台灣藝術史就是這樣一個戲劇性的轉折。採取、或不採取某些歷史材料，就會得出截然不同的「作者之眼」。

我相信仍有讀者記得，台灣在很長一段時間之內，國畫等於水墨畫，而且是傳統文人調的水墨畫。但是在那段期間之內，從未有人質疑：為何原住民藝術不是國畫？日治時期台灣藝術家曾經全力追尋的「地方色彩」，描繪家國之風物，為何卻被屏除於國畫範疇之外？台灣有那麼多移入的文化，為何只有中國式的美學夠資格稱為「國畫」？

這一點，或許就足夠回應本文開頭所說的—政治無法跟藝術分家，社會文化與創作表現，都無法跟政治分家。

戰後本土派畫家的處境，除了繪畫風格被打壓，更重要的是「藝評家的筆」也跟著缺席——「美術運動憑藉了一些媒介以取得躍進動力，在此要介紹本研究所提出的兩種媒介分類，第一種是視覺藝術媒介：藝術家藉由藝術作品來的表達，第二種是文字媒介：評論者透過文章來表達；一般來說，繪畫運動是藉著這兩種媒介之間的協力，才隨著不同世代藝術家更迭而前進；亦即，更迭與前進要建立在畫家與藝評家的合作上。(P.72)」

日治時期，台灣美術家群體在作品上展現現代化的成果，也呼應殖民政府鼓勵的地方色彩，藝術作品的視覺「言說」是豐富的；然而，另一層次來說，殖民政府對於擅長以文字煽動「民族自決」思考的文學論述頗為忌憚，當時具影響力的藝術批評者以具有東京美術學校留學背景、後轉向記者工作的王白淵為首。其他則由台府展的畫家、評審，講評官展作品的表現手法優劣，來補足藝術批評的教育功能，簡言之，書寫藝評的專家非常有限，內容則以討論藝術媒材的形式表現為主。

所以，當國民政府接收台灣，公辦美展的權力易主、甚至舞台被抹除時，那麼台籍藝術家的作品不僅失去了臉孔，也同時失去「聲音」。而聲音是此消彼長的，相對於台籍畫家在戒嚴時期的「失聲」，台灣第一代的藝評家卻於此時成長茁壯於中國流寓畫家之中，如水墨畫家劉國松，即為能畫能寫的「大砲級」藝評者，風格強勁，擅長以意識形態的打法來筆戰—當美學與傳統文人的氣節掛勾，台灣的現代美術發展也就與「中國性」掛勾—這一點倒是很有趣，因為在西方，現代美術的發展強調的是不服務於意識形態，只討論純粹的形式、色彩，回歸視覺造型的根本；但是在台灣的藝術史發展中，我們卻看見現代美術家以「東方精神」自居，推行「中國畫現代化運動」的路線。

《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》內頁：國民黨殖民時期的台灣視覺藝術（1945-1987）

而相對來說，有文采的台灣藝術家在二二八事件之後，要麼被殺，要麼被囚；與其斷定本土藝術家天生「口拙」，不妨思考：是什麼讓本土藝術家無法為自己的作品闡釋辯駁？是因為自小習於台語、日語表達，使他們在戰後全華語的環境中狠狠斷裂？還是因為看到太多「禍從口出」的前車之鑑，甚至連讚揚本土性的中國藝術家都不能免於政治迫害(如中國四川版畫家黃榮燦在師大「被消失」)，逼使他們沉默以對？

作者直指：「由於中國性在台灣藝術圈的強勢地位，本土藝術家因此居於一種不平等的處境，失去了建構美學品味的影響力。」我在這裡，要再補上一句個人意見：本土藝術家不但失去了建構的影響力，同時也失去了作者前端所述的「更迭與前進」的活力。身為被主流藝評狠狠排除的對象，對話的空間被削減了，風格語言的交流刺激也被抹除，他們只能在自己的小空間中勉存，真正成為孤島之中的孤島。

這樣的「刻板印象」，也是在筆者真正開始閱讀台灣史與藝術史之後，才驚覺過去本土藝術家背負了多少不能言說的委屈。這，就是蔡潔妮的「作者之眼」，透過她的眼睛，我看見自己沒能看見的世界。

此書給予筆者的震撼，其實頗近於周婉窈教授的《臺灣歷史圖說》——一本啟蒙無數學子的經典之作。將我們從自以為已知的世界中向外解開，擴張，將讀者帶到更多未曾聽聞、未曾想過的失落之處。而以特定主題切入藝術史寫作的當代著作，尚有黃琪惠的《戰爭中的美術：二戰下臺灣的時局畫》，爬梳太平洋戰爭、二戰乃至於戒嚴時期的繪畫作品如何反應時事，從出於自願或被迫表態輸誠的台日「戰爭畫」作品，到面對政權轉移後台灣藝術家主動隱藏、塗改國旗的畫作歷史。這些，都是極具力量的作者之眼。

裝飾台灣的春天：1934-1945台陽美術協會資料彙編

戰爭中的美術：二戰下臺灣的時局畫

臺灣歷史圖說(三版)

作者蔡潔妮對於藝術史發展中的「權力移轉」描寫詳盡，且總是能處處「釋疑」。比如本書中後段進入解嚴以後的現代與當代，台灣面臨全球化浪潮，看似藝術圈百花齊放，藝術評論也因而展現全新的面貌。但作者敏銳地提出「打造權力」的兩大雙年展場域局限問題，以及，與兩大展霸權同時出現的「評論寫作風格」。為了強化評論權威，表現出批評家熟知西方當代智識思潮，美術館和藝術刊物出現了一整批讓人「看不懂」的藝術批評，多使用拗口複合的文法、一大堆引用文獻……。老實說，請各位讀者不必自慚形穢，不但您一行都看不懂，我也看不懂，連留學的藝術家史筱筠也自承看不懂：「……我後來其實都不太看藝評了，因為反正看不懂，或是跳著看，然後一直覺得自己有閱讀障礙。(P.198)」天啊啊啊啊我也常常去看展覺得我有閱讀障礙啊！但，之前的藝術批評文章，不管是王白淵還是劉國松，都是會寫到讓大家看得懂的喔！

恍然大悟：原來，看得懂與看不懂，背後也是有權力操作的。

《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》內頁：本土化運動所論及作品之分析

英文有句俗語，叫做「房間裡的大象」（Elephant in the room），意思是有某個事件明明超級明顯，但是在場的所有人卻集體視而不見、不做任何討論，其心理因素，或許是出於恐懼、抗拒或無知。《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》確實讓台灣美術圈長期不可說的「大象們」，逐一現形。我想，無論讀者是不是美術圈的人，讀起來都非常刺激！但也可以預期，這本書的每一個章節，都足以讓意見相左的讀者大吵而特吵。筆者在初讀此書時，真感覺作者「憨膽」，但，這不就是一位社會人文學者的基本風範嗎？經過縝密研究以後，提出個人的闡釋觀點並捍衛之，這一點也在文末〈回應Françoise MENGIN 女士〉的答辯文中實證了。作者是拿著自己博士學位為賭注，去跟審查委員作答辯：關於自己的論文為何會與審查委員有如此大的歧異度；為何政治權力的介入與國族主義的立場，始終在藝術史論述中被「弱化」；又為何作者採取了一個甘冒大不諱的「本省」與「外省」二元對立的觀點，來爬梳在台灣發生的藝術事件。這些，是只有身在其中的作者，才能提出的視角。反之，閱讀這本書的每一個人，都會有自己既成的視角，且很可能與作者相左——這不正是民主、自由與真理之愛嗎？我不同意你書中說的每一句話，為此我們從第一章吵到最後一章，但我們都絕對有權、且誓死捍衛你說的話讓我不爽的權利。我樂見這本書引發大家大吵而特吵，並且深深期望著：因為意見不同而進行辯論，不僅是台灣民主概念發展迄今的「彌足珍貴」，更應是未來台灣每一個人都能擁有的「習以為常」。

《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》內頁：《恐怖的檢查－台灣二二八事件》為黃榮燦在1947年3月至4月期間所完成的版畫作品。