潘家欣 /百年不寂寞——評黃郁欽《寂寞的天才黃土水》-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

天才是什麼？

1920年，來自艋舺、默默無名的雕刻家黃土水，以《蕃童》雕塑獲得日本帝展入選，一夕成名，舉台歡騰。那是台灣人民首次在殖民母國的舞台上爭得一席之地。

2024年，黃郁欽的剪貼繪本《寂寞的天才黃土水》在台出版，以旁觀者的角度、饒富趣味的雕塑圖像，穿梭百年，重新述說日治時期的傳奇人物。

寂寞的天才—黃土水(「日治時代臺灣人物」臺語繪本系列第二彈!有聲版)

黃土水出生於1895年的夏天，那年四月，馬關條約簽訂，黃土水出生時，台灣的旗幟已經易主。作為殖民地的工具島，台灣順勢踏上現代化社會的轉型腳步，於是黃土水接受新式教育，並且一路念到國語學校畢業，分發入校準備當老師，可是，因為這窮小子從小在艋舺木雕街上晃蕩，木雕手藝很巧，意外因此被轉薦到東京留學，最後成為知名藝術家……多麼勵志！

繪本家黃郁欽為臺灣近現代藝術先驅——黃土水完成首部傳記繪本。

黃土水從小在艋舺木雕街上晃蕩，木雕手藝很巧，意外因此被轉薦到東京留學，最後成為知名藝術家。

但，黃土水的故事不只如此。他英年早逝，死後作品則四散，這才是繪本《寂寞的天才黃土水》裡面的重點。時間軸的拉長，使得此書有別於一般傳記作品—傳記通常只寫人的生前事，可是，黃土水只活到三十六歲，這部傳記繪本所講的故事線卻超越百年，很多，是作品「後來」發生的事、被後人默默守護的故事。

閱讀此書時，最觸動我的一個大畫面，就是黃土水因為作品木雕《仙人》（舊名：李鐵拐）而獲得總督府民政長官賞識，受薦派前往日本留學的場景—繪本作者讓原本拄杖回眸的「仙人」雕塑活動起來，姿勢變了—仙人將拐杖舉高，順勢指向北方星辰，於是這一下，李鐵拐便成了「仙人指路」。

而乘著輪船的黃土水，依著手杖舉頭看向星空，人很年少，心很堅定。

這一幕有多重要？若非黃土水刻出《仙人》，若非總督府長官的慧眼賞識與大力舉薦，那他只會留在台灣並且教書終老，就不會坐上那艘渡輪，航向生命的大轉彎。仙人這一指，指出了黃土水一生的方向，也為台灣指出了藝文盛世的到來。

作者黃郁欽極其敏銳，他將黃土水人生奇蹟似的機遇，比喻為仙人的點化，是天意。

黃郁欽讓原本拄杖回眸的「仙人」雕塑活動起來，姿勢變了—仙人將拐杖舉高，順勢指向北方星辰，於是這一下，李鐵拐便成了「仙人指路」。

日治時期，台人雖得到現代新式教育的好處，但發展卻處處受限。比如公學校的「修身」課程教材，即教導台灣人要禮敬天皇、做一個好日本人，藉此影響台灣人的族群認同；又在歷史課本中刻意淡化清國與台灣的發展關聯，地理課則直接以「大日本帝國」做為課程主幹，台灣地理次之。日人也排擠台灣人的高等教育及工作機會，台人若欲求上一層發展，必得前往「內地（日本）」進修取經。

1915年，黃土水赴日求學，自然是處處遭到歧視，甚至連同住的台灣學生也看不起這個土裡土氣的小子。然而，尊重必須靠實力贏來，黃土水不與人交際，不參加民族自治活動與演講，每天只專心做雕塑。瘋魔般苦練，從一個連磨刀都不會的業餘學生，變成帝展常勝軍。1921年，黃土水再次以校外自修的大理石雕塑《甘露水》入選日本帝國美術展覽會，證明他在1920 的成功並非僥倖，而後連續入選帝展四次，直到東京大地震帝展停辦一年。

以《蕃童》雕塑獲得日本帝展入選，一夕成名，舉台歡騰。那是台灣人民首次在殖民母國的舞台上爭得一席之地。

大理石雕塑《甘露水》入選日本帝國美術展覽會，證明黃土水的成功並非僥倖，而後連續入選帝展四次，直到東京大地震帝展停辦一年。

黃土水在日本的大成功，給民族自決行動打了一劑強心針，使台灣人重拾自尊與信心，更啟發後來的陳澄波、廖繼春、李梅樹等人，開啟一個群星閃耀光芒的時代。光芒閃耀，是因台灣藝術家的背景乃屬矛盾的黑暗，黃土水在〈出生於台灣〉一文中，對著故鄉激烈發聲：「不瞭解藝術，不懂得人生精神力量的人民，其前途是黑暗的。我們的征戰永無止境。我們的戰爭既長遠且艱苦，何以如此？因為我們故鄉還沒有能與我們共事的藝術之子。」這樣的宣言不只是個人心聲，更是在現代化與民族主義的潮流中台灣人的共同掙扎：未來該何去何從？我是誰？在時代中要站上什麼樣的位置，做出何等改變？

黃土水的作品多以台灣特色風物為主題，此舉除了可以滿足殖民母國對於「邊陲」的好奇心、迎合當政者口味之外，更重要的是他已開始著手建立關於台灣的辨識符號圖示(Icon)—原住民、水牛、帝雉、梅花鹿，將台灣推往世界的「視覺化」工作，在黃土水的手中正式啟動，所謂天才，是說出正確的話，引領時代而做出改變的人。

黃土水的作品多以台灣特色風物為主題，建立關於台灣的辨識符號圖示(Icon)—原住民、水牛、帝雉、梅花鹿，將台灣推往世界的「視覺化」工作。

所謂藝術家，就是革命者，就是先驅。

作者黃郁欽企畫了一系列日治時代台灣名人繪本，黃土水是第二本，第一本則是《兩撇喙鬚醫生—賴和》。有趣的是，在這本黃土水故事之中，竟也牽扯到賴和的故事線，冥冥之中有定數，這兩人亦於百年之後，紙上再相逢。黃郁欽想講的，恐怕也不只有黃土水或賴和的故事而已。他筆下的黃土水既要反映時代，更要超越時代，這是後代作者的高度：你得根據主人翁的時代去看事情，但除了讓觀眾理解他的掙扎，你還必須超越那個掙扎。鑑古而喻今，我想這是黃郁欽創作一系列日治時期人物的初衷：為了未來的台灣而寫，而畫。

兩撇喙鬚醫生—賴和(「日治時代臺灣人物」臺語繪本系列第一彈!)

寂寞的天才—黃土水(「日治時代臺灣人物」臺語繪本系列第二彈!)

台灣近年來出版許多人物傳記主題的圖像作品，例如台南女中師生林秀珍等人，以白色恐怖受難者為主角的《丁窈窕樹：樹á 跤ê 自由夢》，就從母校的一株金龜樹，談起台灣人民在戒嚴時期的不平冤屈；而繪本《戴帽子的女孩》的作者林滿秋則將一幅幅的油畫串成一則故事，以「畫中元素」為針線，串出油畫家陳澄波生命中的吉光片羽。另，由幸佳慧所寫的圖像小說《靈魂裡的火把》，則將梵谷與陳澄波相比擬，穿越時空映照兩人對藝術、對生命的執著熱情。吳易蓁的《愛唱歌的小熊》、《說好不要哭》則以可愛動物為主角，轉譯白色恐怖受難者蔡焜霖、陳欽生的人生，讓學齡前的孩童也可以理解政治迫害的陰影……更不用說屢獲大獎的《來自清水的孩子》將蔡焜霖先生一生對於人權教育、兒童教育、甚至是紅葉少棒的大力推廣細細道來……台灣歷史上多少風流人物，這些作品都還只是開端。

黃土水的成功啟發後來的陳澄波、廖繼春、李梅樹……等人，開啟一個群星閃耀光芒的時代。

另外，令人激賞的是《寂寞的天才黃土水》以純台文寫成，用字平易而清爽，讀之歡暢，盡現台語文原本舒緩悠揚的音色，也更為貼合黃土水的歷史背景—畢竟，他也只會講台語和日文。這一點，我想是台文繪本作品近年來成熟的樣貌，更令人期待下一本作品的聲音表現。

最後，全書收尾於《甘露水》的回歸，這件大理石雕自1921年問世，而後寂寞隱匿百年，直到2021年才重新被修復面世，2024年更跨海回到母校東京美術大學展覽。黃土水作品的命運，也宛如馬奎斯《百年孤寂》般魔幻且曲折，或許是被殖民者的共通宿命。人無法以肉身對抗時代，作品可以。藝術家雖然早逝，而作品確實如同他年輕時發下的豪語：「能永劫不死的方法只有一個，這就是精神上的不朽。只要用血汗創作而成的作品還沒有被完全毀滅之前，我們是不會死的。」假如黃土水有靈魂，見到此書，想必不感寂寞了。

在美術畫面表現上，為呼應黃土水的雕塑家身分，作者全書採用採拼貼技法來組織畫面，讓全書視覺上呈現不同於手繪的趣味。