展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

潘家欣 /想來碗鮮甜的牛肉湯,和爸爸一起吃,結果竟然——讀《拍拍翅膀回台南》

  • 字級


作家讀書筆記bn


「我是哪裡人?」

每次在填寫基本資料時,必定會填上出生地。家鄉的概念,是由出生的地點判斷?是血親所在之地?還是最終功成名就的地方?「家鄉」又將如何定義一個人的樣子?

做為一名北漂的安平人,盧建彰自嘲離開台南的自己是「靠北者」,而每一次的返鄉,都是一場「脫北」之旅。這一冊《拍拍翅膀回台南》,像一段又一段驀然回首的鏡頭,以反覆重拍的視角,來寫一個人如何定義自己。

所謂重拍,本書其實是將2014出版的《總愛跑回台南去》進行大幅改寫,加上新寫給女兒盧願的多篇書信之後,重新成冊出版。十年之前,盧建彰的視角是離家的游子,回台南的心情多是脆弱討拍拍;而十年之後,有了女兒,書寫的視角變得更加廣闊。肩膀上多一份作為父親的承擔,能夠以不同的角度去傳承家族故事。


拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書【作者限量親簽版】

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書【作者限量親簽版】


然而,因工作定居台北的人,會頻繁回家的理由,往往不只是為了傳承家族故事這樣浪漫的理由,而是為了承擔更多。十年奔波往返的高鐵路,盧建彰經歷了母親車禍、父親的罹癌離世,所以,這本寫給女兒和安平的情書,不妨視為文風明朗版本的《追憶似水年華》,在他筆下的地景風貌之中,時不時無厘頭岔出一段追憶人物側寫,這是一個台南人家族史的典型爬梳。

至於台南人的家族史,那還用說,就是吃。

所以盧建彰從鐵盒便當開始講起,講到自家阿公在二戰期間如何和大哥一起被日本徵召從軍,糊里糊塗地被拉到中國戰場上去打仗;而對一切都散漫無比的大哥,竟然記得提醒小弟到上戰場時要帶便當……等到子彈都飛完了,阿公躲到壕溝蹲下來,打開藏在懷裡的便當,卻看到白飯正中間嵌著一顆圓圓的事物—不是酸梅,是一顆子彈頭。

原來今天能夠在這邊幽默寫故事的盧建彰,整個家族,都是被一個便當救回來的。

如此神奇驚險的家族故事,不只是盧家的,更是台灣人的共同記憶。於是隨著作者娓娓道來阿祖的肉圓攤、伯公賣烤香腸、阿嬤喜愛的小卷米粉的故事,展開一場與眾不同的台南小吃之旅,碗底盡是台灣史的滋味;讀者跟著開水電行阿公盧寬喜的角度,被不同的軍人拿手槍指著鼻子罵,搖搖晃晃走過二戰的政權與文化轉移:「改朝換代後,走了罵『吧嘎野郎』的阿本仔,卻來了穿不一樣制服罵風也不同的軍人,但一樣,望著他們你得頭低低的。這是安平人清楚無比的事,簡直就像海邊那一道道潮水,走了一道,露出了些許海灘,但緊跟著,又會再來另一道,同樣把你好不容易堆起的小沙堡,輕易捲走。」

這,就是台灣人共同的酸楚。所謂家族史,從來就不是什麼私人視角,家族史就是地方史。

盧建彰:「對我而言,有白鷺鷥的地方,就是故鄉的延伸。」(林煜幃攝影)盧建彰:「對我而言,有白鷺鷥的地方,就是故鄉的延伸。」(林煜幃攝影)


當然,家族史仍然有其個人情意的沉澱。當鏡頭轉到了北漂的盧建彰為了照料罹癌的父親,如何疲於奔命:「那時,爸爸已經住院了,我和妻及妹妹趕回來台南照顧,白天妻和妹妹會來醫院替換值夜班的我,好讓我回家洗個澡,瞇個幾小時,晚上繼續到醫院值班。這段往返十四公里的路程,是我從小上學的路線,為了安全,我請會開車的妻擔任司機,負責載送妹妹,有時加上媽媽,妻也因那段時間熟悉了台南的路況。」文詞輕描淡寫,然而,但凡有照料病人經驗的讀者,都會知道這一段會是多麼煎熬。

這樣疲於奔命,就會沒辦法坐下來好好說話。

盧爸爸在住院期間,曾經無意跟媳婦透露某間安平的牛肉湯很好吃,這種「某家巷口的牛肉湯」私藏名單,乃是每個台南人的最高機密,盧建彰竟然忙到不知道爸爸的最新愛店是那一間?沒有比這更深的遺憾了。最後,父親離世,兩人終究未能一起去品嘗那家私藏名單牛肉湯。「靜夜裡,運河的水並沒有停下,就跟我一樣。父親走後,每三個月陪母親去週五早上的門診,便由我代替負責。於是,我總是在剪接和拍片間,衝上高鐵,在週四晚抵達魂牽夢縈的台南,那時刻,在安平可能只有那牛肉湯還亮著燈,等著我這個總是在父母之前遲歸的遊子。但遺憾的是,幾次我興匆匆地跳上計程車,想來碗鮮甜的牛肉湯,來份爸爸愛吃的炒牛肉,想像爸爸和我一起吃,但至今為止從未如願。」

為什麼沒能如願?因為、賣、完、了。

讀完這段「沒吃到的那一碗」,眼淚也如盧建彰筆下的運河嘩嘩流,這是每一個遊子心中最柔軟之處,心是被塞滿了,肚子卻超級餓。

另外,讀盧建彰,你會獲得一種前所未有的鼓舞—因為他非常勇於做「北七」的事情。

比方說,他寫自己去通化街夜市買雞蛋糕,看到攤位上寫來自台南,就跑去問人家是不是真的來自台南?這種「白目」的搭訕勇氣,實在是太勵志了。想不到問一問發現對方不但來自台南,還是安平同鄉!再問下去發現還是同姓的親戚?!於是,盧建彰就多得到兩支免費手槍雞蛋糕。安平的「剪刀式雞蛋糕」,到了台北通化街也能熱情相認的「北七」故事,隱合了書名意象—離家路上看到的白鷺鷥,和回家時看到的白鷺鷥,起點與終點,到底是不是同一隻白鷺鷥?

「對我而言,有白鷺鷥的地方,就是故鄉的延伸。」白鷺鷥翅膀展開來,就會披上夕陽美麗的光輝,那既是淡水河的夕照,也是安平港的夕照。離開家的你,既是你,也不只是你了。這或許是一個人對於自己故鄉最高的自信與禮讚:你走到哪裡,安平就到哪裡。

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書 (電子書)

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書 (電子書)

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書

 


作者簡介

1984年生,台灣師範大學美術系畢業。曾獲楊牧詩獎、府城文學獎新詩獎等。著有散文集《玩物誌》;詩集《如蜜帖》、《如廁帖》、《妖獸》、《失語獸》、《負子獸》、《雞卵糕仔雲》等八冊;主編詩選《媽媽+1》;藝術文集《藝術家的一日廚房》;插畫作品有《暗夜的螃蟹》、《虎姑婆》等。

OKAPI專訪:玩物有情,懺中有情──專訪潘家欣《玩物誌》,與她心繫的小廢(寶)物(藏)
潘家欣讀者專屬$100E-Coupon讀書基金 https://bookstw.link/69kw3h
即日起-2024/9/10現領現用!



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

五位你需要認識的台灣當代攝影大師

張照堂、郭英聲、柯錫杰、阮義忠、范毅舜,五位你需要認識的台灣當代攝影大師。

22547 2