展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

拍翅為了抵抗重力——盧建彰《拍拍翅膀回台南》、黃崇凱《反重力》與曾文誠的聊天時光

  • 字級

 

黃崇凱帶著新書《反重力》,穿過蜿蜒的巷弄,前往知名球評曾文誠家中,展開與詩人導演盧建彰新書《拍拍翅膀回台南》的對談黃崇凱帶著新書《反重力》,穿過蜿蜒的巷弄,前往知名球評曾文誠家中,展開與詩人導演盧建彰新書《拍拍翅膀回台南》的對談
左至右分為別曾文誠、盧建彰、黃崇凱,場地提供:曾府。


盛夏的週五午後,我和黃崇凱約在捷運站出口見面,前一日才從捷克及斯洛伐克共同主辦的「作家閱讀月」回國,他帶著即將出版的新書《反重力》,穿過蜿蜒的巷弄,前往知名球評曾文誠家中,展開與詩人導演盧建彰新書《拍拍翅膀回台南》的對談。彼此相識熟悉的三人,就著高樓外的河濱風光,捧著曾文誠手沖的咖啡,分享兩位即將於八月份出版新作。


▌為了抵抗萬惡的「重力」

三年未出書的黃崇凱,《反》是他擔任國家人權博物館駐館藝術家時的寫作計畫,透過其擅長將歷史事件與虛實交替的人物側寫,描寫一九七〇年代在解嚴前台灣所發生的事件:於內是湧動躁起的民主運動,彭明敏逃脫、泰源監獄事件、刺蔣案、美新處爆炸案;於外是中華民國退出聯合國、中日/美斷交;期間穿插著阿波羅登陸月球、日本大阪舉辦萬國博覽會等。

生於一九六〇年的曾文誠,成長期間恰好遇上這一連串事件的發生,「很多事件在我年輕時都有耳聞。……但如同崇凱所說,我們是被遮蔽的一代。」政治的封閉與氛圍,讓人不能說,只僅於聽說,如同書名取作「反重力」,讓人聯想到書中關於太空人登月、失重的隱形支線,也致敬台灣民主之路上奮勇的前輩:

「生於一九五、六〇年代的人,如曾公文誠或我們的朋友胡慧玲女士、Michael林世煜先生,他們活過的那些年代,如果沒有特別的政治覺醒,或特殊契機,可能就跟一般人一樣生活、吃飯、工作,也不會覺得哪裡不方便,或有什麼不滿。但如果你開始有一些覺醒,可能會漸漸發覺事情不太對勁,漸漸感覺到身上有一種強大的重力。

「在戒嚴年代裡,有非常多禁忌與局限,如同重力將人緊緊吸在地上。你很難跳起來,更不可能飛翔,大概也沒辦法想像一個更好的世界,或者去懷疑:在這之外,有沒有和此時此地不一樣的世界?我寫的這些人以及他們所做的事情,就像是『反』重力的嘗試,試著要讓身體與心靈,突破重力的限制。但這些人都失敗了,因為重力永遠都會贏。」

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書

拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書

反重力

反重力


▌活得很台南的那份餘裕

黃崇凱用虛構密縫真實,小說附錄雖附上大事年表,卻也只是其中一種閱讀路徑。他通常從第一手口述材料或檔案爬梳,參照當時報刊及相關研究資料,捕捉時代氛圍,逐漸將小說血肉架構起來。但他期望脫胎於歷史的小說文本仍保有開放和獨立性,如此一來,「不知道背景,也能單純看故事。如果讀者有興趣深入,亦可從中找到入口。」黃崇凱以小說家之筆,將歷史事件中或虛或實的小人物觀照大時代,盧建彰則在第二十號作品《拍》,透過家族書寫為故鄉台南/安平留下屬於個人的足跡。

本書原為二〇一四年出版的《總愛跑回台南去》,透過跑步、喝魚湯吃點心、買鋼筆逛書店、喝咖啡吃碗麵,建構屬於盧建彰的台南地景與記憶,但隨著女兒願願出生、長大,他為此重新編修、擴寫:

「 有一次女兒問我,她算是哪裡人?美國出生、桃園長大的她,常常聽我說我們是台南人,她產生了困惑,但我認為,所謂『我們是哪裡人』?其實是一種認同。這本書所選擇的台南切角或許充滿偏見,或許純粹是關於我們家族的一些道聽途說,但我希望可以提供一些關於台南的故事,讓她可以去旁敲側擊,經由爸爸的角度去看待故鄉,她未來可以決定自己是哪裡人。」

對盧建彰而言,台南不僅是一種認同,也是一種概念,「你有沒有可能在台北活得很『台南』?你有沒有時間看書,你有沒有時間跟家人每天一起做一件事?每天都找一件事情讓自己被安慰到、被幸福到的那種狀態,對我來講,就是台南。」

或許這份餘裕,就是擺脫日常重力的方法,讓黃崇凱在十年前本來只是想體驗短期的台南生活,後來就在台南住了下來;而早年在《職業棒球雜誌》負責統一獅隊採訪,而經常往返台南的曾文誠也觀察,或許正是這份餘裕,讓台南能夠發展成熟的運動休閒產業,培育出優秀的橄欖球隊,甚至有民間藥房頭家長期贊助國小棒球隊。

有鹿文化提供對盧建彰而言,台南不僅是一種認同,也是一種概念。而擺脫日常重力的方法,讓黃崇凱在十年前本來只是想體驗短期的台南生活,後來就在台南住了下來。(有鹿文化提供)

 


▌致無所不在的M


或多或少都和台南有著關聯的三人,還有一個連結中心,就是盧建彰和黃崇凱不約而同在書中寫下Michael林世煜先生的身影。做為黨外雜誌總編輯、參與台灣民主運動重要的前輩,幾年前過世的Michael影響了兩人的寫作與生命經歷。黃崇凱透過新書中的同齡角色,假想白色恐怖年代的少年少女生活樣貌,他們又如何看待發生在周遭的不尋常;而盧建彰則用書名與封面的白鷺鷥圖像表達他的思念,「Michael就像我每天跑步都期待看到的白鷺鷥一樣,拍拍翅膀地守護我,不影響我做任何決定,陪我走這一段。對我來說,有他的地方,就是故鄉,不管我在哪裡。」

盧建彰導演表示:Michael林世煜先生曾受洗的安平教會是我心靈上的祕密基地。(盧建彰提供)盧建彰導演表示:Michael林世煜先生曾受洗的安平教會是我心靈上的祕密基地。(盧建彰提供)

 

▌本命年的本日公休

經常參與公共事務的盧建彰,今年是他的本命年,而重新翻新舊作,對他來說是「本日公休」的反省:「在休息狀態中待一下,好像錄影帶回看:『你怎麼變成你?快轉之後,你要去哪裡?』」無論是黃崇凱寫給試圖逃脫重力的前行者,或是盧建彰以私我家族故事定錨與故鄉的關係,他們寫作,拋出疑問——

「有沒有機會在我們這一代改善這件事情?會不會有機會讓下一代人活得自在一點點,活得誠實一點,活得更像自己一些?」這些不容易回答的疑問,是讓他們持續行動,持續寫下這座島嶼故事的原初之心,也是他們試圖拍翅抵抗重力的期許吧。


QA小單元



Q|請推薦給閱讀完《反重力》想要自行補課台灣歷史的人,有哪些書單或資料?

A|曾:我推薦唐培禮《撲火飛蛾:一個美國傳教士親歷的台灣白色恐怖》,看完以後你可以知道彭明敏是怎麼逃脫的。

黃:胡慧玲《臺灣之春:解嚴前的臺灣民主運動》以及眾多她參與過的口述歷史採訪著作,是我在寫作時很重要的閱讀資料。也可以去國家人權博物館的白色恐怖景美紀念園區或綠島園區走走,感受白色恐怖時期羈押和審判政治犯場所的氣場……

撲火飛蛾:-個美國傳教士親歷的台灣白色恐怖

撲火飛蛾:-個美國傳教士親歷的台灣白色恐怖

臺灣之春:解嚴前的臺灣民主運動 (電子書)

臺灣之春:解嚴前的臺灣民主運動 (電子書)


Q|想請推薦給讀者(沒有那麼多觀光客的)台南私房祕密基地?

A|黃:我現在很喜歡去「穿牆貓咖啡廳」。蛋糕超好吃,咖啡也好喝。

曾:舊來發對面一個小小的百年媽祖廟「開基天后宮」。

盧:我一直想要找到Michael在安平的老家,據說在我老家附近,但我一直都找不到。Michael曾受洗的安平教會是我心靈上的祕密基地。我曾帶著癌末的爸爸到安平教會,那時受病痛折磨而作息日夜顛倒的爸爸,在教堂裡睡得很舒服、平安,我感到寬慰。多年後我認識了Michael才知道,原來那也是他受洗的教會。雖然我爸爸和Michael來不及互相認識,但這些回憶與地點的疊合,人與人之間跨越時空的交會,對我來說很珍貴。

Q|有什麼想對讀者說的話嗎?

黃:希望大家看《反重力》看得開心~~

眾人:怎麼可能辣!!(大叫)

推薦私房台南景點:百年媽祖廟「開基天后宮」(黃崇凱提供)推薦私房台南景點:百年媽祖廟「開基天后宮」(黃崇凱提供)


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

當時他們為什麼上街頭?看文字與影像紀錄的反送中運動

距離香港反送中運動爆發已經三年,紀錄當時現況的紀錄片《時代革命》近期上映,透過導演的攝影機,捕捉到什麼樣的緊張現場與參與者的想法?透過相關文章,讓我們貼近當時的事件面貌。

1471 2