瀟湘神／為了掌握權力，操弄恐懼才是明智之舉？──讀《荒境列車之旅》

《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）中有一段令我印象深刻的對話，大意是，列車供不同階級和年齡的乘客相聚，下車後卻可能永不再見。這揭示「列車」具有某種穿透階級的隨機性，只要能買得起車票，任何人都能睡在同一節臥鋪車廂，不分貴賤（雖然車票價格昂貴，需要一定門檻）。然而，列車同時也是社會縮影，即便不同階級匯聚一堂，階級依然存在——可以說，列車是平等地承載著不平等的工具。

這正是《荒境列車之旅》的部分主題。高速列車運送的不僅是物資和乘客，還承載了社群、社會，甚至國家。

在《荒境列車之旅》中，北京到莫斯科之間的西伯利亞大平原出現異變，成為一片「荒境」，暴露其中會感染超自然疾病。隨著異變蔓延，俄羅斯與中國築起「長城」，將這片難以捉摸的「荒境」隔絕在外。然而，人們並未因此斷絕往來，撐起兩國交流的是「西伯利亞鐵路」——人類技術的最高結晶。由於列車是接觸「荒境」的最前線，必須用最先進的技術隔絕「荒境」，否則一旦荒境入侵車廂，最糟的情況，便是將整列車廂的乘客與乘務員消滅。

荒境列車之旅

故事開始前，列車已發生過事故。但鐵路公司竭力規避責任，混淆視聽，甚至試圖換掉頗有聲望的列車長。一等車廂的乘客原本享受荒境的刺激感，但當怪事發生，他們開始裝作沒看到，維持安穩假象。當列車因意外缺水，一等車廂的乘客冷嘲熱諷，要求更「合理」的服務，即使在荒境中取水極為困難。鐵路公司為了滿足這些挑剔的乘客，竟停止供水給三等車廂，因為一等車廂的乘客顯然花了更多錢——毫無疑問，這故事的核心對抗關係並非車廂與荒境，而是車廂內部的權力分配，也就是社會縮影。這提出了一個問題：這個小型社會害怕的「荒境」究竟是什麼？從「長城」到「車廂」，似乎以「隔離」為最高指導原則，難道「荒境」是外來者的隱喻，如移民嗎？

這不無可能。畢竟故事中最顯而易見的「荒境入侵」以「偷渡」形式表現。荒境生物模仿人類，並在有了人類形象後，發出「既不屬於這裡，也不再屬於那裡」的感慨，這往往也是移民與其後裔面臨的處境。但我認為「荒境」的隱喻肯定不只如此，或至少沒這麼針對；因為「荒境」的恐怖太詩意，難以捉摸，即便它們會模仿人類，但是否對人類感興趣，實屬可疑。在我看來，「荒境」更接近無意識的自然，或至少無從察覺其意識。

說「荒境」是自然，有其根據。這趟旅行的終點是萬國博覽會，而故事不斷強調「列車是文明的結晶」；從這個角度看，「荒境」是與文明對立的力量，即蓬勃自然中的難解謎團，那些人類永遠無法掌握，卻不斷展示其威脅的動能，譬如地震和海嘯，都是謎團的某個面向，卻不是它的全部。但是——

「荒境」允許多重詮釋，或許揭露了其本質。

重點不在於「恐懼」什麼，而是「恐懼」本身就形成了社會；「荒境」必然難以捉摸，因為是人類透過「恐懼」形成了「荒境」，決定了其中有什麼。荒境生物確實存在，但透過玻璃看向「荒境」的人們，有多少是被自己幻想出來的事物嚇到？恐怕不少。

恐懼有助於人類保存自身。但恐懼不存在的幻影，就只是保守了。《荒境列車之旅》中有兩種反派，一種是將不熟悉的事物全貶為邪魔歪道的宗教家，但那些事物既然存在，難道不能解釋成神蹟？另一種是維護自身權力而操弄恐懼的鐵路公司，他們有凌駕政府的力量，甚至有私人軍隊，形象近似《電馭叛客》（Cyberpunk）作品中的大企業。作為最常接觸「荒境」的單位，鐵路公司為何不調查、公開「荒境」的本質？因為讓人們理解「荒境」對公司並無好處，「知識」可能帶來變化，而變化會鬆動既有社會結構，進而瓦解他們的權力基礎。對他們來說，維持恐懼才是明智之舉。

然而，人類不可能永遠逃離「荒境」。不是因為「荒境」企圖入侵人類世界，而是人類作為世界的一部分，牽一髮動全身，「荒境」只是自然地對變化做出回應。到最後，讀者發現人們的恐懼缺乏根據，荒境入侵帶來神蹟般的變化，打破了三等車廂與一等車廂的隔閡，社會確實被重組，也因此被「公司」視為威脅——

新的國家誕生了，同時被舊世界放逐。

列車作為隱喻，不僅是對乘客將駛向何方的疑問，更重要的是沒有隨意上下車的餘地；無論願不願意，我們都是被關在高速移動車廂中的群體，要一起決定未來的方向，不付出重大代價就下不了車。《荒境列車之旅》揭露的只有一點：不理解現實、不接納變化，毀滅遲早會來臨。至於這輛列車是否安泰，就不是作者能保證的了。

荒境列車之旅 (電子書)