展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

謎團+女性視角+民間故事+動物──《老虎的妻子》作者再出新作《晨耀大廈》

  • 字級



2020年大疫橫行,封城、隔離,人人恍若孤島,《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)在這個惶然年代仍相信虛構小說帶來的力量,因而號召29位當代名家,包括瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)大衛.米契爾(David Mitchell)游朝凱(Charles Yu)等人,效法薄伽丘《十日談》的精神,一人貢獻一篇短篇小說,以療癒殘破塵世,後集結為《大疫年代十日談》The Decameron Project: 29 Stories From the Pandemic)一書。

眾星雲集之中,也包括以《老虎的妻子》一鳴驚人的前南斯拉夫塞爾維亞裔美國作家蒂亞.歐布萊特(Téa Obreht,1985-),她的短篇〈晨耀大廈〉(The Morningside描述城市因不明原因人去樓空,小女孩與母親因緣際會入住「晨耀大廈」,並對樓上總是一身俐落打扮牽著三隻猛犬出門、彷彿《101忠狗》庫伊拉的女鄰居感到好奇不已。故事融合歐布萊特擅長的魔幻寫實筆法,描寫鄰居神祕的背景,還有傳聞三條狗是她的兄弟變成的,小女孩和同伴冒險闖進樓上公寓一探究竟,未料凶犬在場,千鈞一髮之際,鄰居突然回到家……多年之後,長大成人的小女孩在報上看見女畫家身亡消息,細節竟似曾相識!

大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事

大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事

The Morningside

歐布萊特最新小說:晨耀大廈

《大疫年代十日談》之後,蒂亞.歐布萊特將當年這個短篇故事擴寫為長篇同名小說《晨耀大廈》(2024年3月上市),敘事更為紛雜,角色更加有血有肉。11歲小女孩席薇亞和媽媽從「家鄉」搬到「島市」(Island City)那棟曾經輝煌、現已風華不再的「晨耀大廈」,城市原是大都會,因氣候變遷不宜人居,只好仰賴外國難民進駐,力圖振興。母女兩人搬進大廈,僅存的親戚安娜阿姨是大廈的物業管理人,幫助她們在此重新站穩腳步。

席薇亞對於童年回憶及生長的家鄉記憶不多,媽媽也立下嚴格規定,只有私底下才能講「我們的話」,且對過往發生的事情態度曖昧,閉口不提。相較之下,安娜阿姨對家鄉充滿懷念及鄉愁,藉由和席薇亞講述民間故事和傳說,幫助她了解自己的淵源,也可說替席薇亞開啟了一個新世界。席薇亞認為,「如果說,過往感覺起來像一個禁忌的房間,只能在我媽關上門時短暫瞥上一眼,安娜卻在這裡把門大大敞開還扶著。

安娜阿姨不斷提到「世界之下還藏有另一個世界」,以及住在頂樓的鄰居有多麼神祕,不僅有自己的專用電梯,還只在夜間出門遛她養的三條大狗,直到清晨才返家。據說,她是所謂的「薇拉」(Vila),是來自席薇亞家鄉的某種精怪,能力強大且報復心重,而她養的狗其實白天是人,夜晚才化為狗形。凡此種種,都讓好奇的席薇亞想要一探鄰居的祕密,並在母親和阿姨對於故鄉截然不同的態度之間拉扯,直至終於發現真相……

閱讀蒂亞.歐布萊特的小說,讓人想起其他同樣精彩的魔幻寫實作品,從經典的《百年孤寂》,到世界文學版圖稍微邊陲的《美傷》《寂靜的緯線》,乃至台灣的《單車失竊記》。歐布萊特運用魔幻的筆調細膩刻劃真實發生過的歷史,字裡行間可看出她來自巴爾幹半島的成長背景,又藉由隱去細節、以假亂真的描述(像是刻意只稱「家鄉」和「我們的話」,並未言明所指何處),為故事添加代入感及普世性。

《晨耀大廈》從小女孩好奇卻不天真的視角,描繪對自身身分認同的追尋,寫的是戰亂和自然災害造成的離散,又點綴了些許科幻的反烏托邦設定,同時揉和人類古老的說故事技藝,為小說帶來多元的面貌。談及為何要將原本的短篇故事發展為長篇?蒂亞.歐布萊特表示,疫情帶來的生活改變,當然是一個很大的影響,不過她的感受卻和一般人不同,疫情爆發時,多數人總覺得相當吃驚,她卻彷彿早有準備,這是因為成長背景使然。她生於前南斯拉夫首都貝爾格勒,由外祖父母及母親撫養長大,家庭成員的組成本就跨越文化及種族,外婆是穆斯林,外公是天主教徒,依然能夠融洽生活,並沒有什麼大不了的。

直到南斯拉夫因政治因素瓦解,熟悉的家鄉不復存在,生活出現劇變,她也輾轉遷居多國,最後定居美國,而這帶來的創傷在她的成長時期如影隨形,影響了她後來打算以小說探討這類「終結了一整個社會」,或說導致社會鉅變的事件,以及隨之而來的離散和失落。尤其事件並非一夕之間造成毀滅,而是漸進式的帶來崩壞,如同書中描述的氣候變遷與失能政府。

此外,成書期間,她成為了一名母親。她自承,從來沒有以如此斷斷續續的方式完成一部作品,其實《晨耀大廈》的故事徘徊心中許久,剛好疫情期間趁出版社邀稿,她強迫自己寫下來,完成非常雜亂的第一版草稿,接著在懷孕期間寫出第二版草稿,最後定稿則是女兒出生後才完成。她認為多了人母的身分,替她和書中角色的關係賦予另一層意義,更能去同理席薇亞的母親,乃至於自己的母親。

蒂亞.歐布萊特擅長以萬花筒般的說故事技巧勾住讀者,2011年獲得英國女性文學獎的出道作《老虎的妻子》,便是以一名巴爾幹半島年輕女醫的視角描述,女醫在收到外公突然過世的噩耗後,回想起小時候和他前往動物園的經歷、內戰爆發時的相處、外公分享過的光怪陸離遭遇。另一條敘事線是,女醫多年後回到外公的故鄉,拼湊出他早年的生活──原來一切都始於另一場戰事,以及一隻顛沛流離來到小村莊的老虎,和「老虎的妻子」。兩線交織,一頭寫女醫因外公猝逝而感到心神不寧和抽離,當地還有一群難民在進行神祕宗教儀式,想當然爾,那跟另一種精怪「魔拉」有關,另一頭穿插外公的過去及小村莊的故事,各個角色都獨具魅力,在書頁上展開魔幻磅礡的情節:死不了的男人、屠夫、熊人、藥師,令讀者掩卷後還念念不忘。

到了《夢土》(2019),歐布萊特將場景搬到十九世紀的美國,拓荒時期偏遠的亞利桑那領地(Arizona Territory)適逢乾旱,主角是一名主婦,丈夫出門找水多日未歸,她因而焦急不安,另一名主角是一路輾轉顛沛、後來意外加入駱駝騎兵隊且能看見鬼魂慾望的少年,兩個主角的命運,將以最意想不到的方式相遇交錯……主婦的故事在一天之內千迴百轉,她早上出外找水、照料家務與兒子,到了晚間,治安官和鎮上死對頭突然來訪,告知她早有預期(卻不願面對)的真相。意識流的敘事夾雜聚落的建設史、鄰居之間的愛恨情仇、情愛關係的探索、為母為妻的徬徨。少年則浪跡天涯,橫越大半個美國,始終和一頭駱駝相伴,多年情誼和壯闊的旅程躍然紙上。

老虎的妻子(暢銷新版)

老虎的妻子(暢銷新版)

夢土

夢土

蒂亞.歐布萊特的作品有幾個重要元素重複出現,謎團女性視角的書寫必不可少,《老虎的妻子》起初便是榮獲英國原稱「柑橘獎」的女性文學獎,使她成為該獎項史上最年輕得主,《夢土》是獨立幹練的主婦,《晨耀大廈》則是小女孩的童稚之眼。小鎮的流言蜚語及穿插於敘述間的民間故事也是她的招牌特色,包括《老虎的妻子》和《夢土》中封閉保守又排外的村莊,居民彼此熟識,人永遠躲不掉八卦謠言,而《晨耀大廈》中的大廈居民,也組成了某種類似的封閉集合。當然還有動物:老虎、駱駝,新書中整個「島市」到處都是巨鳥,都替故事增添更多遐想和趣味。

帶著前兩部小說設下的高標,讓人迫不及待想要走進新作《晨耀大廈》虛實交織的迷離世界。

 
 
 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belletrist(@belletrist)分享的貼文

 


〔資料來源〕
1. kirkus reviews
2. The Guardian
3. LITERARY HUB
4. Publishers Weekly
5. New York Times 
6. Washington Post
7. Electric literature


楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢,每天都要聽重金屬音樂的自由譯者,譯有各類非虛構書籍及小說。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

理解是邁向救贖的開始,願所有痛苦的靈魂都能逃出名為憂鬱症的黑暗隧道

憂鬱症是什麼?罹患憂鬱症或是身邊有憂鬱症患者,該如何自處?從不同文學作品中,或許能找到答案與救贖。

3911 1