展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/親密關係是一間恐怖寵物店 ──讀《熱帶夜》

  • 字級


作家讀書筆記bn


提姆.波頓電影的可愛、華美、淒怖,南韓暢銷女作家趙禮恩的短篇小說集《熱帶夜》,帶著讀者經歷各種日常驚悚,結尾在絕境中找到希望。既逼視現實中的成就競賽、弱肉強食;又像母親將食物嚼碎給嬰兒那樣,吐出甜美柔軟的反轉,熨貼人心。

熱帶夜:韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】【親筆簽名版】

熱帶夜:韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】【親筆簽名版】




然而,在暖心安慰之外,又多了點陌生嗆人的辛香料。首篇〈嗨,孩子們〉剖析被無視的恐怖。因為媽媽在菜市場買了一包五件相同的灰恤,讓小學女兒銀株每天換,耐髒又省了穿搭煩惱。如果是賈伯斯就沒問題了,但鄰座造謠:銀株說她整個星期穿同一件,都沒洗,好臭!

鄰座的羞辱,全班的異樣眼神,老師的憐憫,令她恐懼,好想消失。

銀株拚命拗媽媽,總算換了別種衣服。但一進教室,後門旁的穿衣鏡卻照不出她的影子。她試著捉弄同學開玩笑,但眾人都看不見。她一開始開心,後來害怕,因為都沒有人問她去哪裡了。她害怕永遠消失,哭著回家。幸好第二天就恢復了,鄰座依然在捉弄她。

長大後她在幼稚園當老師,常想,大人也會有渴望從世界上消失的時刻,孩子們哭著說想回家,那也就是他們想消失的時候。想去一個不會讓自己受傷的地方。

幼稚園男童安靜害羞,晚上八點下課,母親常近午夜才穿正式套裝來接他,但他從未吵鬧。銀株覺得即使大人等上四小時也會煩躁,男童這麼乖巧實在不是好事。萬聖節男童爭取扮演主角吸血鬼德古拉,想得到眾人喜愛。輸給了婦女會長的兒子,落得只能蒙上白布扮幽靈。但他仍在角落奮力扭動,努力彰顯自己的存在。無奈爸媽沒來,大家忙著關注自己的小孩,沒人理他。只有銀株一直看著他,看他變模糊,白布飄落,當眾消失無蹤。

以上就是刑警作筆錄時,銀株的供述。銀株表示,男童應該就是渴望消失,所以消失了。

物傷其類,通常主角在別人身上認出了自己不願看的陰暗面,會推動他做出本來不會做的事;或是從自私見死不救,變成自我犧牲拯救別人。本篇卻什麼也沒做,在相認的起點上就戛然而止。為什麼?


熱帶夜:韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】

熱帶夜:韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】



其實她並不是什麼也沒做。接續的〈肉與石榴〉中,年邁寡婦獨居罹癌,獨子失聯,想到無人送終,便渴望消失。偶遇野人少年,雙眼血紅如石榴,只吃生肉,襲擊老人、食屍。寡婦差點被咬死,卻收留了他。知道他瞳孔變黑時就不會咬人,耐心照顧馴化,希望他收拾掉自己的遺體。只要能暫且相依,黑暗的未來又有何懼。

第一層故事無奈中見溫馨,底下第二層遠較黑暗。臺灣新聞說,一位太太被家暴,安置後,仍不時偷偷回家跟丈夫同住。社工不解,但她自豪懂得從電話中判斷丈夫的狀態,情緒穩定,她才會回家。所以,小說中少年的血瞳,就是家暴要打人的樣子,黑瞳就是和平狀態。

報導中,許多妻子被家暴卻不離開,都說「他只要不打人,就是個好老公、好爸爸、好兒子、好員工」等等。小說中,自認會分辨血瞳和黑瞳,說明寡婦就是留在家暴丈夫身邊的長期受害者,習慣把兩種狀態當成兩個人來看待。把暴力的回憶隔絕在意識之外,維持在外人看來極不尋常的安全感。

寡婦說年輕時愛吃石榴,但丈夫、兒子不吃,所以她也沒機會吃。令人想起《82年生的金智英》中,金智英問媽媽早餐吃了沒,媽媽說爸爸吃了,所以自己也跟著吃了。乍看尋常,其實殘暴,爸爸不吃,媽媽就沒得吃,還自認理所當然。寡婦的丈夫不是不吃而已,是只要他不吃的東西,妻子都不准吃。妻子連吃喜歡的東西的自由都沒有,還渾然不覺。


開頭說,全區拆遷前,居民已淨空,丈夫卻拒搬。接著又罹癌臥床,讓小十歲的妻子邊長照邊打工養家。丈夫死後,寡婦需要長照時卻無人照顧。乍看無奈,但兒子為何失聯,為何沒親友鄰里看顧,為何不申請政府或民間機構補助?因為丈夫孤立了她,住在她再哭喊也沒人聽到的鬼城,讓她忘了世上還有人可以求助。寡婦想到自己無人照顧,自問:「明明活得很認真,為何會變這樣?」「到底是哪裡比不上先生?」就是寫她對問題視而不見:丈夫為何自私只顧自己,不替妻子老後設想?

小說隱瞞丈夫家暴,寫現在少年咬寡婦,暗喻過去寡婦被丈夫家暴時的反應。少年咬下寡婦一塊頸肉,而寡婦拾起肉,順手餵了少年,覺得他像雛鳥。我沒看過僵屍片受害者不害怕,反而如寡婦感到親密依戀。小說不說,但讓讀者明白,家暴已經重塑了她所有感知。

面對少年,她成了另一個丈夫,既總攬大權撫養少年,也專斷告訴少年:「你不能離開我,我給你什麼就吃什麼,因為是這個家接納了你。」

寡婦年輕時想吃石榴,亡夫拒絕時,可能是這麼對她說的。也可能,她知道被拒後,是這麼告訴自己的。

寡婦就像〈莉莉的手〉、〈與惡夢同行〉、〈最小的神〉各篇主角,遭受惡待時,總會上前擁抱,親如家人。《孤星淚》的神父收留出獄的飢餓流浪漢尚萬強,尚萬強卻順走了教堂的銀燭臺。馬上被抓,警察押了尚萬強對質,眼看就要回籠。神父卻說「是我送他的」,還對尚萬強說「銀盤子你忘記帶走」。感動尚萬強,展開自我犧牲的英雄冒險之旅。同樣的善待,融化了〈與惡夢同行〉夢魔、〈最小的神〉業務員的冰冷嚴酷。但作者沒有停留在韓劇眾人喜聞樂見的暖老溫貧,而是借幼稚園老師銀株之口指出,男童如此乖巧「不是一件好事」。

慷慨為虐待你的人付出,不是一件好事。

〈嗨,孩子們〉反覆強調,男童跟銀株相反,積極爭取眾人關注,暗示他根本不會想要消失。小說沒說的真相,是男童喚起銀株的舊創,銀株卻把自己的痛苦,誤為男童的痛苦。所以讓男童「消失」,獻祭以平息痛苦。並把自己犯案過程說成男童當眾消失,阻止刑警發現真相。

銀株並不是什麼都沒有做。

銀株是問句,寡婦是答案。寡婦和亡夫不同,寡婦替少年積糧,就是替少年的未來設想。這個動作,石破天驚,演變下去,終於打破了家暴的世襲循環。


熱帶夜,是超過攝氏25度,令人失眠的熱夜。本書猶如熱浪,以有毒關係當中渾沌的思緒,慢慢燉煮著讀者。莫驚莫慌莫害怕,眼前看不清,道不明的一切,念念不忘,終有回響。


熱帶夜:韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】 (電子書)

熱帶夜:韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】 (電子書)



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

三八婦女節│5篇女性權益好文推薦

國際婦女節為紀念婦女的貢獻與女性爭取權利犧牲而成立,在這一天推薦你五篇女性權益相關好文!

1126 0