大地震後的兩週,去了一趟花蓮瑞穗。在193縣道遇見可愛的行動郵車,天很藍,樹很翠,田很綠,郵車車身塗裝綻放的金針花,像是一輛夢幻公車行駛在無憂無慮的童話世界。眼前的花蓮清麗依舊,郵車如常行駛偏鄉處理儲匯業務,花蓮友人也剛從台東部落運回梅子準備做今年的梅酒,季節繼續運轉,時間並沒有因為四月三日的大地震而停止。
當然看得到地震的痕跡,從台北搭火車經過和仁、崇德的時候,靠山這側看到山頭崩了好幾塊,不難想像當時亂石崩雲的恐怖。火車經過新城(又名太魯閣車站)時,心揪了一下,不同於過去有些旅人會在這裡下車,再轉往太魯閣,此刻沒人。過去和家人到花蓮出遊很習慣住太魯閣國家公園內的布洛灣山月村,以那個山谷為基地住個三天,一個早上去砂卡礑步道、一個下午去綠水合流步道、再一天去白楊步道,而燕子口、九曲洞看都看不膩……太魯閣的迷人就是不用怎麼規劃行程,只要走一段步道,就讓人讚嘆大自然的力量怎能造就如此精緻又壯闊的地景。那真的是老少咸宜的度假地,下午還可以在山月村睡午覺,晚上則可欣賞笑點和感動滿滿的表演。以為這樣的場景會一直存在,地牛猛烈一翻身,過往的經驗如同夢境,世間的無常就是如此。
行駛南花蓮的行動郵車,是全台灣唯一開到偏鄉服務儲匯業務的郵車,被譽為龍貓公車。(攝影/黃麗如)
不用說得那麼遠,單台灣就因為幾次天災就讓地貌起了很大的變化。2022年9月18日的花蓮地震(大家還記得嗎?)玉里高寮大橋震垮,往赤柯山的公路多處崩塌。時隔快兩年,高寮大橋塌落的橋墩和碎裂的橋體還在秀姑巒溪河床上,赤柯山的產業道路還在修復中,山上的居民和農友現在的交通必須依靠替代道路,交通時間是原來的兩倍。今年夏天金針花開時,原來的路能不能修好?此地的休閒旅遊產業可否重生?沒人敢掛保證。
世事無常,更要珍惜日常,每一次的旅行都是獨一無二。光細數過往四月份在花蓮的各種旅程,皆是不同的風景。
曾經在四月參加太巴塱國小舉辦的「箭筍盃少棒賽」,那是集合花蓮、台東、宜蘭甚至遠至台中約十六所原鄉小學少棒隊所舉辦的賽事,參加的學童很多是原住民,獲勝隊伍可以獲得重達五十斤的箭筍。比賽的前一天,部落裡的爸爸媽媽一早就去山裡採箭筍,我嚷嚷要跟,他們直接說:「山路很不好爬,很多人採一採就迷路,而且竹林裡高溫高濕你受不了,蚊子超多!」他們早上五點多就出發了,我九點醒來,他們已經在工寮前清洗,準備屬於太巴塱的厚禮。「箭筍對我們來說是高經濟價值的作物,也是部落這個季節給孩子們最貴重的禮物。」正在秤重的大姐說。部落裡的少棒賽精彩刺激,老老少少圍著球場觀賽,有如嘉年華,當然不乏一些小攤販,賣著箭筍排骨湯、箭筍清湯,春天的鮮味都在這裡。頒獎典禮時,奪冠的隊伍捧起箭筍造型的獎盃,獎盃上還鑲了一顆棒球!而那一大袋箭筍則是全台棒球賽裡最美味、最新鮮、最有地方特色的禮物。
剝箭筍很費工,所以去殼的箭筍價格更貴。(攝影/黃麗如)
箭筍是清明前後季節性的農作,非常鮮嫩,用清水燙過就非常好吃。(攝影/黃麗如)
箭筍盃棒球賽獎盃,是陶製的箭筍頂著一顆棒球。太巴塱國小有悠久的棒球文化,出了許多棒球名將如王光輝、王光熙、黃忠義、周磊等。(攝影/黃麗如)
同樣也是四月,我跟著「原住民族野菜學校」校長吳雪月認識花蓮野菜。追蹤「花蓮原住民族野菜學校」的臉書,發現他們很常辦講座、以原民素材做食器、以傳統的方式做酒麴,甚至還會帶大家逛野菜市場。當時跟著吳雪月校長逛市區的重慶市場,有一區是賣野菜,校長興奮的拿起地上的龍葵說,「這個放到牛肉麵裡超搭,煮泡麵加這個也可以。」攤位上的苦茄、木鱉果、野莧、細葉碎米薺等造型各異的野菜(外觀更趨近於野草)像是植物伸展台,它們都不是我們在超市裡熟悉的「菜」,卻是在部落田邊或院子旁自然生長、最常被原住民撿拾拿來煮野菜湯的佳餚。那趟四月的花蓮行,開拓我味蕾的新疆界,迷上野菜的多樣性,也在那趟旅程知道花蓮在有機、物種多樣的保存其實做了很多努力。
野菜市場有賣苦茄,阿美族常說是「輪胎茄」,可剖開對切和其他野菜一起煮湯吃。(攝影/黃麗如)
花蓮有豐富的野菜和物產,五顏六色相當吸睛。(攝影/黃麗如)
羅山「豆奏會」吃得到在地黃豆特色料理,還能喝到有意思的調酒。(攝影/黃麗如)
這個月常看到「花蓮加油」的字眼,但我一直覺得被地震搞得很累的花蓮其實不應該再耗神加油,反而是不在花蓮的我們要加油──我們的旅行觀要加油,待餘震過後一定要把花蓮列入旅行清單;我們的消費觀要加油,該上網買花蓮的箭筍等好食材,也可以準備跟花蓮地區農會訂粽子(過去我家訂了好幾年壽豐農會粽);我們的防災觀念要加油,處在那麼多天然災害的台灣,防災教育的普及和落實刻不容緩,未來在做國土規劃時,防災一定要列入優先考量。今年四月,花蓮人太累了,哪裡跌倒就哪裡躺好、稍微喘口氣,請花蓮人適度的休息、如常自在的生活,我和友人們會一如既往地的造訪花蓮。
每年6月、11月,玉里馬太林部落一帶的金黃稻田很迷人。(攝影/黃麗如)
作者簡介
「不管發生什麼事,好好的喝一杯,一定有辦法解決的。」
──
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》(與鄭有利合著)。
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族
回文章列表