從不關心政治，到滿城盡是「勇武派」，再到什麼都沒有了──讀《香港不屈：不能被磨滅的城市》-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

已經沒什麼人談香港了。

我在自由亞洲電台的IG上，滑到前老闆黎智英坐牢的消息，香港《蘋果日報》前執行長張劍虹出面作證指控他「勾結境外勢力」。IG再往下滑的新聞則是香港政府打算通過「基本法23條」（2024/3/19 三讀通過），將以無限上綱的方式查辦香港境內各種分裂國家、叛亂的行為。

新聞總是令人失望，還是與人聊八卦就好。編輯朋友傳來他最近負責的新書《全台凶宅打卡》：「有沒有蘋果味？請他們前美編做的。」「真的好像喔，標題字型還有插畫都好像喔。」我們沉浸在彷若前世的「蘋果記憶」裡，夾雜各種荒唐（有時邪惡）的往事，忽而提到：「那個XX哥也有掛名推薦。」他還在台灣嗎？「他回不去了。」我們陷入短暫沉默，連回憶八卦往事都令人哀傷。

全台凶宅打卡

我們這一代人，童年看港劇，青春期看港式三級片，入社會讀的是香港小報（最後還進了這家報社工作）。若把自己的生命史攤開，會意外發現島國的我們是如此深受另一個島嶼文化的影響。我們一方面覺得熟悉，但另一方面，對香港的歷史與未來又充滿了困惑。

「非常糟糕的事都發生在我們這一代了。」林慕蓮（Louisa Lim）的《香港不屈：不能被磨滅的城市》有一個段落是描寫這一整個「倒楣」的年輕世代：1997年出生的孩子，被稱作被詛咒的一代。2003年，幼稚園畢業，遇上SARS被取消。2009年小學畢業，又因為碰到豬瘟被取消。他們上了高中，最後一年因為傘運而被中斷。現在他們之中的一些人的大學畢業典禮也被取消了。

把台灣中年，與香港青年的生命史攤講開來看，看似不相干的兩條平行線，背後都是共同活在一個巨大的中國陰影之下，幾乎無處可逃。也許同處於帝國邊緣的被壓迫民族，讀到各種香港運動的作品總是悲憤不已。

《香港不屈》從街頭運動回溯這個「沒有歷史」的島嶼，從歷史裡探尋何謂「香港認同」。對台灣讀者來說，這不僅補足我們對香港陌生而困惑的部分，也在他們探索認同的過程，看到我們自己是如何從戰後「中國人」變成「台灣人」的顛跛之路。

關於香港的前世，可以從一則現世熟悉的小事情回探。2021年，香港發生野豬傷人事件。我原以為這是偶發事件，查詢香港政府官方網頁才發現，野豬侵擾一直長久存在，幾乎月月有通報，高峰時三個月可達五百多件。

先進現代的香港意外有「原始」的一面，這也透露這個島蠻荒的歷史。

在成為殖民地之前，這裡是海盜聚集地。珍．莫里斯（Jan Morris）在1997年出版的《香港：大英帝國的終章》甚至還有一段描寫，剛成為殖民地的香港每天有11艘帆船停泊在港口，由苦力將所有香港人昨夜拉的屎，倒進船內，再海運進入廣州。商人向香港人收取屎尿處理費，轉手賣到廣州做成肥料，又再收一筆。這個賣大便的故事，正說明香港的位子必需仰賴「內地」，現今連自來水都得來自「祖國」的「善液」。同時，在這個窮鄉惡土裡，卻又是一個高度商業的社會，什麼都能賣，什麼都不奇怪。

香港不屈：不能被磨滅的城市

香港：大英帝國的終章【精裝典藏版】──從英屬香港到特別行政區，香港156年發展史最重要的非虛構寫作經典

1997年出版的《香港：大英帝國的終章》像是香港故事的上集，裡面提到香港人對「公共事務」的不關心，到「令人驚訝」的地步。書中引用中文大學社會心理系教授彭邁克對港人的心態有以下分析：「社會真相並非靠據理力爭的公開衝突而產生，而是有良知的領導者對於議題深思熟慮之後才發表出來。市民則以忠誠與接受來回報這番領導，以此表達他們的領情。」

這個心理背後的結構是：直到1986年，港督擁有絕對的權力，立法局決定的任何事，他都可以取消。

25年後，林慕蓮在2022年出版《香港不屈》，寫的是香港故事的下集。香港人從對政治漠不關心，成了滿城盡是「勇武派」。這個改變是幾年之間的事，2014年張潔平的《香港三年》有篇採訪當年傘運的「勇武派」，當時整個運動訴求和平、理性、非暴力，站在前線少數的武勇派是被排擠的人。訪談裡給了這些「惹人嫌的勇武派」一個清晰的內在輪廓：他們是被壓抑的社會底層，沒有述說的工具，身體武力是他們唯一的作戰武器。時隔五年，反送中運動，整個城市的人都成了勇武派，他們什麼都沒有了，只剩肉身體可以抵抗，再退一步就是鐵牆，就是懸崖。

林慕蓮分析，香港體制沒有什麼民情上達的管道，於是上街成為香港人爭取權益的管道。而這些上街者多半溫和，只要取得警方的「不反對書」即可，什麼雞毛小事都可以「上街」。她曾遇過一群股票經理人群聚港府，抗議午休時間從九十分鐘縮減為半小時。

這種溫和有時的情況已不復見了。讓整個世代的香港人瘋狂的，有其歷史的必然。

《香港不屈》書裡將兩個歷史場景並陳。一個是1899年香港新界村民反抗英國殖民的「六日戰爭」留下的照片：兩位年輕人穿著寫有「壯勇」的背心，手持長槍。2019年的反送中，衝在最線的人被稱作是「勇武」。1899年的年輕人持長槍，2019年前線的武器卻更落後，是磚頭與金屬棒。兩組照片像是時光機從一端到另一端。

1899年新界鄉民與英軍之戰

REBEL CITY: HONG KONG’S YEAR OF WATER AND FIRE(平裝)

香港人重利，精打細算，但從來不是順民。大中國主義者的論述，會上溯東漢末年香港出現在歷史的記載，借以說明「香港自古是中國不可分割的一部分」，林慕蓮從香港人特有的「人魚神話」企圖區隔港人的海洋精神與中原的安土重遷文化有根本上的差異。

即便是做為中國領土的一部分，處在帝國邊緣的地區，從古至清末，再到當代，香港「叛變」不斷。如果把中國比喻成一個家，香港是一名與家父長長久意見不合、一直吵鬧、「不乖」的孩子。所以，「做為中國自古不可分裂的一部分」到底還剩什麼意義？

中英混血的林慕蓮也從「混血」的角度理解香港。她從自己的混血身分（她父親是新加坡華人，離家時母親塞一副麻將給他，並交代他不要娶英國女人；母親是英國人，母系的家人認為她嫁給華人是「稀釋」了英國血統）出發，擴及香港在中英兩大帝國影響下的尷尬「混血」歷史。

正如我們前面提到的香港運糞船，剛拿下香港的大英帝國，對這個東方殖民地不甚滿意，官方文件提到：香港太遙遠、衛生條件不佳，重要性比不上非洲的獅子山共和國。沒想到這個癩痢頭孩子愈混愈風光，成了大英帝國僅次倫敦、利物浦的第三大港。到了1980年代，轉眼「領養契約」的期限快到期了。

做為影劇《王冠》的重度劇迷，我在劇裡看到的柴契爾夫人，與伊莉莎白女王針鋒相對，在險惡的經濟困境裡力挽狂瀾，甚至在1982年福克蘭戰爭裡有著不可一世的果斷形象。可是在《香港不屈》裡，我讀到一個完全相反的柴契爾。

中英談判前夕，《香港：大英帝國的終章》書裡提到，大英帝國光環不再，已無力管轄遠東殖民地，甚至香港產業也開始與英國競爭；《香港不屈》則提到晚期英國的治港宗旨：只要這個殖民地不惹事、不花錢就好。諷刺的是，福克蘭戰爭後，英國政府還向這個「孩子」要求分擔一千萬英鎊的軍費。在當時的香港人眼中，整個談判過程，英國更像是急著想擺脫這個遠東的孩子。

除此之外，當時英政府對中國態度充滿誤判。《香港不屈》有個鮮活的現場描寫：柴契爾原本想留住英國的香港治理權，1982年的談判過程裡，鄧小平態度強硬，放話：「中國想要的話，當天就能收回香港」。他不斷抽菸，還不斷對著身邊的痰盂吐濃痰。鐵娘子幾乎沒要到任何好處。談判結束後，她在人民大會堂意外跌了一跤，這個新聞畫面成了中英談判過程最象徵性的一幕。

中英相互角力，香港人呢？成為殖民地到歸還中國，香港人的聲音自始至終都被消失。中英協商過程，「準」民意代表的立法局委員鍾士元曾奔波穿梭，企圖表達香港人的意見。結果人到了英國，被英國議會批評「非直接民選，無法代表民意」；到北京見鄧小平，被定位成「個人參訪」而非「香港民意代表」。鄧小平在會談裡直白說道：中英協商從來就是中國和英國的問題，不需要香港人的意見。

當年穿梭中英之間的鍾士元，在1980年代留下宛如預言的看法：
一、將來的港人治港，只是京人治港，北京表面不派人來港，但治港的港人都由北京控制。
二、中國治理港人的中低幹部，不能接受香港的資本主義和生活方式，會處處干擾。
三、雖然現在的港人大多相信現任的國家領導人（鄧小平），但國家一旦走上極左的路線，一國二制、五十年不變將全面落空。

鄧小平告訴當年會面的香港代表：「你們說香港人沒有信心，這是你們個人的意見，真實是你們對中華人民共和國不信任。」鄧小平某方面說對了，中華人民共和國是難以令人信任的，誰信誰倒楣。

回溯歷史，是為了解釋現今的困境。30年前的中英談判已經預言今日的困境，這是歷史的必然。然而，這樣的歷史困局給香港人什麼啟示？

林慕蓮採訪了香港設計師 Kit Man，他辭去工作就是為了投入傘運。他告訴作者：「香港每天都在一點一點的被稀釋。」他擔心自己最愛去的茶館服務生不再講廣東話，大學校園裡到處是中國大陸的學生。

…他曾試著畫政治漫畫，但卻找不到地方出版。我隨口問了一個關於書法的問題，他突然陷入沉默。他用手抹了抹臉，肩膀開始顫抖起來，他哭了，你聽得出他內心的苦澀。好一會他才開口說道：「這個政府不是香港人組成的，他們是外來者，他們不為香港工作。」每當他想起那些正在服刑的年輕社運人士，淚水又開始滑落臉頰。他說：「每次我都忍不住流淚。我們還在戰鬥，但戰鬥現在變得更艱難了。」

這樣的困境使香港人開始產生香港人的認同。一如台灣認同，這個認同並不是基於語言和血統，而是一群被壓迫的人們，一起團結反抗，爭取自由。林慕蓮引用了反送中運動期間進入立法會、脫下口罩發言的梁繼平說法：

「香港人」這個集體身分，其實是活在我們心內，以及我們每次抗爭、每日實踐當中。即使與戴著口罩的抗爭者素未謀面，我們亦視之為手足；即使與被告席上的義士非親非故，我們亦稱之為家人。他們犧牲的血汗、自由與生命，都會化成養分，滋潤這個以苦難建成的共同體。

身為一個香港人，不再是基於種族，也不再是基於地理位置，而是一個想像的政治共同體，人們因苦難而團結起來。

林慕蓮以「人魚傳說」做為香港的國族神話源頭，我更偏愛書中反覆出現的「九龍皇帝」。他精神異常，每天在香港街頭塗鴉，號稱自己是香港的主人、土地被大清和大英帝國奪走。他的書法字後來成為香港的象徵，一度是拍賣會熱門的藝術品。

2007年九龍皇帝過世後兩週，皇后碼頭也被拆除。香港人心情複雜，《香港不屈》引用已故評論家李怡說法：

香港人憶念九龍皇帝，想要力保皇后碼頭，不是因為懷念英國殖民，不是因為懷念殖民地時代，而是眼看中國大陸各地紛建市政大樓的奢華，[...]還有回歸十年的數以百計的活動，無日無之的升旗禮、唱國歌和種種愛國宣傳教育之煩擾，人們極力想留住那種方便、簡單、和樂、人與人輕鬆相處的感覺。

沒頭沒尾、故事不完整的九龍皇帝，更像是當代香港處境的神話寓言。

九龍皇帝的字不斷被塗銷。香港人的反抗也是絕望的。林慕蓮問抗爭者：

「你覺得有希望嗎?」「沒有。」「一點也沒有？」「一點也沒有。」他們所有人都認為這場運動註定失敗，但這並沒有動搖他們繼續下去的決定。「我們都站起來了，但我們的背後是牆壁」。「沒有回頭路了。」「現在基本上只有一條路可走，你要不戰鬥回去，就是被警察捉走。」

即便是絕望的抗爭，終還是會留下痕跡的。九龍皇帝的字和反送中街頭塗鴉不斷被塗銷，但塗上的淡色油漆反而讓底下的字更顯眼。人們還是可以辦識得出來，分隔島上寫的是「光復香港，時代革命」，月台上寫的是「香港人」。

讀完《香港不屈》好幾天後，我突然想起，書翻開第一頁：「獻給那些真係好撚鍾意香港的人們。」似曾相似的一句話，原來是改自香港運動裡的一句口號，帶點髒話的味道：「我真他媽的喜歡香港。」

我也想起，當年運動後的那段時間，公館附近多了很多香港人。我在現已經歇業的海邊卡夫卡與朋友聊到香港，一時有些大聲說道：香港的運動太絕望了，註定失敗。一群人轉頭瞪了我一眼，旋即若無其事，低頭滑手機。那個複雜的眼神，我知道他們是香港人。

此時此刻回想，我當時最該要說的應是：「X你的中國共產黨。」