再三閱讀《繁花》，仍容易蕩失在迷陣裡。
金宇澄接續「話本體」的文學傳統，雜揉當代小說語言及提煉過的滬語，如中國繪畫卷軸，採多重視角描繪上海，許多片段敘事可獨立成篇，當一爿風景觀賞，但移步換影，來回流連，放入整體結構瀏覽，便成浩繁全景。
書中沒有單一情節，兩條較明顯的敘事線，一是六〇年代阿寶、滬生幾名少年男女成長經歷，二是八〇年代中國改革開放以降的聲色犬馬，兩線穿插交錯。
有趣的是小說以當代都會情狀起始，再補三十年前舊事，回溯人物經歷，讀者隨著閱讀會不斷修正先前印象，逐漸瞭解角色性格如何成形，掉過頭回到現下章節，便可揣測個人行為背後的心理，前前後後，進進退退，一趟趟Ｚ字型慢速折返，方能盡覽城市與個人的跌宕。
穿插藏閃，草蛇灰線，金宇澄運用古典小說技法，敘寫人物對話，動不動就「不響」（滬語沉默之意），處處留白，性急的人恐怕真的無語，但耐心往下讀，會發現線索埋得深，拉得長，一旦翻索出關鍵詞，觸動先機，滯後引發的情緒，可能是剎那頓悟，也可能是綿長憾恨，比諸直線敘事強烈深遠得多，而對照前文的沉默，更折射出多重意義。
好比滬生，最初予人的印象，是被動的旁觀者，妻子長期滯留國外不歸，擱著不離婚，女友移情別戀也無所謂，凡事不過問不多話，對情感羈絆看似毫不上心，獨獨談話間時而冒出文革批鬥慣用語「我不禁要問」。
「我不禁要問」是滬生的關鍵詞，通往他與上海的往昔。滬生於新共和國紅旗下生長，曾隨紅衛兵抄家，滿口「我不禁要問」，動輒檢視他人政治傾向，儼然是毛主席的進步青年，直到情勢漸趨失控，禍及友伴及自身，才若有所悟。
金宇澄寫時代起伏，多所對照映襯，對照中同一主題又有漸進的變化。軍人子弟滬生與文藝少女姝華，一懵懂一早慧，滬生對革命抱持天真的熱情，姝華卻早已預感大難將至。當姝華深覺時局動盪，人生荒涼，滬生卻堅持父母擁抱的共產信仰，探問姝華人生態度是否過於消極，及至兩人因分發下鄉分離，重逢時姝華已然失魂，滬生始知在翻天覆地的運動狂潮前，個人何等微渺。再次開口，滬生問友人阿寶，是否一代代人，只是革命的犧牲品，「我不禁要問」從羅織入罪的政治語言，最終衍為發自靈魂深處的天問。
有問無解，不如「不響」。不響是不能說，不願說，或不忍說，是歷劫後的慎微，也是幻滅後的惘然。「我不禁要問」如音樂裡的母題（motif）不斷再現，但每回重現，都釋放不同力道，愈來愈沉重，漸至虛無。
好比滬生的朋友阿寶，由分派至工廠的工人，經商搖身變為寶總，商場酬酢間，總招來朵朵桃花，但阿寶萬花叢中過，片葉不沾身，即便與美人李李知己相待，內心總留著一方空缺，旁人無法涉足。通往阿寶情感世界的關鍵詞，即是貫穿全書的花，而花也與對世間萬象的愛悅相連。書中關於少年阿寶與青梅竹馬蓓蒂集郵的討論極長，從花鳥果物，講到電影明星公主皇后，因著五〇年代中國封鎖資訊，上海是一扇窺見外界的窗口，兩小透過繽紛的異國郵票，以及舊租界殘存的物質遺跡，想像另一個豐饒世界。蓓蒂是阿寶的初戀，亦是他對人生原初的嚮往，凝聚了花與一切美好事物的意象。
爾後蓓蒂在文革動亂中神祕失蹤，阿寶又結識了女友雪芝，再談起新郵票，竟只剩下「勝利完成第四個五年計畫」主題。作者不正面刻畫花果凋零的劇變，轉而側寫環境一步步限縮，迫使這群少男少女砍削枝葉，逐一割棄性情喜好，最終連靈魂一併佚失，徒留口號空洞迴響。
中共「第四個五年計畫」郵票，紀念1970-1975年的發展國民經濟計劃。
有花至無花，有聲至不響，花在阿寶的世界成了隱痛，儘管日後發達翻身，但他對男女交際追逐已喪失興趣，無力去愛。花之於阿寶，作為依戀與創傷的象徵，從蓓蒂、雪芝到後來的親密對象李李，一路與他的情愛歷程相隨，甚至直接銘印在女性軀體上，猶如潰爛不癒的歷史傷口，隨城市興迭枯榮。上海飛快發展三十多年，商業復又活躍，彷彿奼紫嫣紅開遍，十里洋場重現，物質繁密至擁擠，然而昔日陰影始終籠罩著一眾男女，無論沿途如何頑抗，繁花盡處是荒蕪。
以吞聲寫壓抑的喧嘩，以暴興的熱鬧寫恆久的悲哀，作者迂繞構築出記憶中的上海群像，蜿蜒路徑沒有目的，不特意引讀者往哪裡去，只領人觀覽各處配置的亂石、疏影、幽蔭、腐苔，將那些被刨除的嗚咽，隱於鮮花著錦的風光後。多番遊蕩文字迷陣，以步伐將局部連繫為全景，不免為書中人物悵然，因著局中人當下渾然不覺什麼正醞釀發軔，事過境遷多年，才看清命運的紋理。作者顯然深諳滯後的敘事力量，初看是邊走邊唱，末了方知步步驚心，但意義總在山窮水盡後顯現，其間隔著時間，無可追返。
誰能料到革命後竟開始請客吃飯，誰曉得飯後是否又有革命？
此書於2013出版後，上海又經歷了新冠災疫的劫難。這座城市處於政治壓力與高度壓縮的現代性下，似乎難脫興亡盛衰的循環，而《繁花》書寫上海，亦追隨著《金瓶梅》、《紅樓夢》的宿命觀，個人意志永遠不敵時勢。看姝華面對滬生執拗的「我不禁要問」，早已給出答案：「人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。」
然後姝華就如歷史上無數的預言者，瘋了。
繁花(王家衛執導影劇紀念版)
繁花(全新修訂布面精裝典藏版)
繁花 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表