說說我最近的新發現。
為著寫作一本關於鯨類的科普書，我查閱分類學相關背景知識，驚訝地發現：早在希臘時期，哲學家亞里斯多德（對，就是那位柏拉圖的學生，亞歷山大大帝的老師──亞里斯多德）便以「先知」般的洞見，提出「鯨魚不是魚，更像哺乳類動物」的分類理論。藉著在希臘萊斯博斯島（Lesbos）生活期間，透過醫學和生物學的基礎，以解剖實務、野外觀察、採訪當地漁民等方式，大量投入海洋動物的研究，進一步將鯨目以下細分為鼠海豚、海豚與鬚鯨三種類別──距今2400年以前，亞里斯多德版本的動物學和自然史，持續引領著後世的生態分類主流，甚至影響著達爾文的「演化論」問世，亦成為「分類學之父」林奈所依據的雛形、當代分類學家恪守的依據。
身為「母胎文科生」的我如此訝異實在不是沒有原因的。
首先，隨現代科技進步，生物學家已能憑分子結構來檢驗物種分類。「鯨魚不是魚」在今日稱為常識，其實挑戰了人們歸類動物外型、生長環境等「直覺性」分類。亞里斯多德在數千年前，僅以一柄解剖刀就精準辨識，顛覆自聖經以降，將鯨稱為「大魚」的謬誤，勇發異音提出分類學上跨時代的發現，令人心折。
其次，過去從西方經典的「哲學家」、「思想家」柏拉圖與亞里斯多德，在醫學、動物學研究竟是鼻祖權威！當我大驚小怪地分享這個冷知識給同是文科生的伴侶時，他只是冷靜地回答：「那是現代教育太早把文理學科一分為二，學門越分越細，我們才會這麼習慣文理兩端吧？也許在古代未知的領域太大，必須同時用不同方式去探索，才有辦法回答事物最本質的問題？」
若說知識和學問對一個人生命的具體影響，我認為可能是「認知事物的方式」。早期，希臘醫生通常會教導他們的孩子閱讀、寫作和解剖學，當代流行的「斜槓」原來早在數千年前的西方世界毫不希罕，融會貫通提煉出來的核心探問、反覆辯證的思想與問題意識，才是知識服務的對象。對亞里斯多德而言，生物就是宇宙理性秩序的證據，透過分類系統的建立，展現的其實是世界觀的生成。這一點和露露・米勒（Lulu Miller）在《為什麼魚不存在》裡對魚類學家大衛・斯塔爾・喬丹（David Starr Jordan）思想背景的爬梳不謀而合。
故事從聲名遠播的史丹佛大學首任校長、魚類學家──大衛・斯塔爾・喬丹的童年開始說起，看似偉人傳記的紀實報導，不平凡的日常拼貼出大衛堅持不懈、明辨秋毫、自信心爆棚的人物形象，種種正向詞彙都像是讚美，似乎擁有強大的心智信念就能帶領人們走向成功之道。
然而越到書的中段，作者筆鋒一轉，畫面變得懸疑灰暗，命運帶來考驗：至親好友接連死亡（過世的首任妻子與早夭的孩子）、閃電引發大火燒光研究成果、地震摧毀珍稀標本、關係惡化的出資者⋯⋯露露・米勒多次引用心理學的研究，分述幾個常人難以承受的重大事件後，喬丹一貫「遭到混沌之力打擊時，他就加倍奉還，更用力回擊」的招牌手段，實則是以「樂觀之盾」閃避絕望、沮喪和痛苦，頻頻以「是人的意志決定了命運」來自欺。
每當命運交響曲響起悲劇的變奏，喬丹便更加熱衷地投入魚類研究，「每次發現新的魚種，每趟新的採集行程，每次幫宇宙間的無名物種命名，都會讓他心花怒放。就像品嘗舌尖上的蜜糖，能令他萌生自己無所不能的幻想⋯⋯」露露．米勒生動且形象化的描寫能力，讓讀者彷彿透過文字都能看見喬丹藏身在密封標本罐後面、以酒精凍結腐朽，並賦予事物名字的「類上帝」視角，沉浸於「再次幫宇宙變得井然有序」的權力之中，那雙自我催眠的通紅雙眼。
「名字本身擁有巨大的力量，像一艘船把概念從想像世界載到凡間。」在第五章〈罐子裡的《創世紀》〉中，露露．米勒以哲學家對「命名」的觀點破題，該學說甚至認為所有概念在獲得名稱之前都不算存在。而顯然分類學家對此說法十分買單，他們附和著，更積極熱烈地投入新物種的發現，彷彿插旗般以自己的姓氏命名，附贈各種政治不正確的個人價值觀──在論證一番之後，她接著說：「世上當然有真實存在之物，而且不需要人類用語言讓它活起來。」
露露．米勒作品的有趣和親切之處，閃現於字裡行間的自問自答。不吝將自己各種打結的腦迴路、困惑的心情、崇拜偶像的盲目、自我懷疑的拉扯、憂鬱纏身的自毀行徑，以及戀情不忠的消沉自責⋯⋯既私密又共通的狀態呈現給讀者；但身為記者，她除了具有上窮碧落下黃泉的查證實力，還有身為科學家之女配備的淵博家學背景，以及邏輯清晰的推理和辯證思考，又帶領著讀者穿梭於哲學、分類學、科學、心理學及人文社會學的分界之間，在聽故事之餘，同時收穫了大量的知識，其中甚至安插了一樁謀殺案背後的真相，舉發喬丹藏在「優生學」理論背後的人種歧視，揭露偉岸學者內心不為人知的黑暗祕密！（噢，我不小心爆雷了）絕佳的說故事能力讓我一頭栽入她的追索之旅，無法自拔。
回想剛打開書稿，書名《為什麼魚不存在》乍看直覺是本科普書籍，但定睛一瞧，副標「關於失去、愛與生命的本質，踏上追尋人生意義的解答之旅」──落落長的敘述卻字字追問著虛渺背後的真實。露露．米勒以淵博、理性的筆觸，靈活卻不賣弄地拼貼出重重迷霧後面的真相，如同亞里斯多德、阿加西、喬丹這些名留青史的「先賢」們，他們一樣都沉浸在辨識事物本質差異、著迷於不可抗的混沌之力中建立秩序；與其說是公共知識分子的社會責任，那狂熱的驅動力更準確來說，恐怕是源於對自我生命意義的無盡追問。
說到底，如果「魚不存在」，對一般大眾而言重要嗎？
如果不是動物學家、不是分類學家，甚至不是哲學家，我們需要在乎原來「鯨魚不是魚」，甚至「你的魚類不是你的魚類」嗎？
書的最後，露露．米勒問自己、問朋友，也將問題拋向每一個讀者。
「你覺得如果魚不存在，重要嗎？」闔上書頁，我忍不住也轉身問了伴侶同樣的問題，想知道究竟這是同溫層之間「茶杯裡的風暴」，還是世人皆需要依循的秩序？「嗯……重要吧。也許在生物學之外，人們在語言的指涉、世界形狀的描繪，和某種共通的理解上，也會有所不同吧。」他沉吟著，試著模擬拆解所有人類建立的秩序，回到混沌未知的初始，那會是什麼樣的狀態：如果魚不存在。
為什麼魚不存在：關於失去、愛與生命的本質，踏上追尋人生意義的解答之旅 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 身為渺小，向偉大趨近——讀繪本《亞哈與白鯨》
- 黃宗慧／打開自然作家的神奇背袋──讀《向晚的飛行》
- 浪漫──游旨价與他的《橫斷臺灣》
- 鄒欣寧／性命交纏、物種共生的科學書寫──關於樹的４本書
- 廖梅璇／張望自然與探勘自我的起點──讀小說《困惑的心》
回文章列表