這三個女人
呂的評雖短，卻透露多種訊息：一，呂認為符屬於上流社會（應指在國民黨內任職，而呂本人當時已經是國民黨的眼中釘），卻在小說描寫市井小民：呂很在意黨內外的跨界、階級的跨界；二，符描寫的女性不懂掌握愛情（而呂自謂「或許是我自己對愛情太過執著吧？」）；三，符不崇洋（由此可推論當時台灣很崇洋──美國）；四，符是外省人（海南島人），卻關心「本省籍的草地郎」──這是土生土長的呂最激賞之處。
呂文顯然不同於當時的主流序跋：她留心文本再現的社會議題（省籍差異、階級差異、性別差異等等），而非只是談天說情、打太極拳。
呂也注意到書中兩篇流風不同的小說。她寫，「由於流風的不同，〈新南陽拆了〉想寫同性戀卻沒有很明確地勾勒出他們的心態來，〈找顏色的女人〉一文亦有類似的遺憾。如果我們的風氣不適宜，或者作者本身不方便，我倒認為還是多把關注投給那一群默默的、無爭的、平凡的卻真摯的為數甚夥的市井小民要來得有意義；不知符先生以為然否？」
《芳華虛度》海報（圖/紀大偉提供）
和John Gavin 主演），青年婚後偶然走過南陽街，發現電影院已拆，不免傷感憶及少年，但少年已移居美國。所以這個已婚男子在惦念甚麼？
也就是說，呂認為符因為「不適宜、不方便」而不能放手寫好同性戀，那不然就別寫罷，還不如寫真實的一般民眾吧。她的話有些問題：她才稱讚符寫了很多市井小民，怎又勸他多寫市井小民而不寫同性戀？另，同性戀者難道不真實、不屬於老百姓的一部分嗎？
但呂的話要放在當時脈絡中來看。時值1970年代，鄉土文學正在挑戰1960年代興起的現代文學。或許在呂眼中，鄉土文學寫市井小民，而現代文學寫了同性戀（如白先勇的短篇小說）。她不看好同性戀的原因之一，可能是為了一挫現代文學的銳氣。
《夜快車》書影（圖/紀大偉提供）
楊還輸呂一籌的地方，在於呂看出〈找顏色的女人〉寫了同性戀，但楊似乎沒留意這篇。這倒不能說楊眼拙，而該說呂慧眼：〈找顏色的女人〉沒有明言男同性戀，甚至還主打（讓男人飢渴的）女人，但它的確刻畫了男人對男人的肉慾。
符兆祥（圖/紀大偉提供）
這篇怪誕小說乃透過資淺男員工的眼睛，去看資深男員工怎樣被老闆的千金挑逗。伸手摸男體的人是千金，拚命看男體的人是新學徒：他眷戀的眼神凝視老學徒洗澡、裸體（全身、正面）、胸肌，對老學徒又愛又嫉，讓人聯想到王禎和的《美人圖》——但這篇其實早於《美人圖》。
〈找顏色的女人〉展現了女人垂涎男人和男孩垂涎男人的競爭；慾望女人的男人在文中不像一般文學作品中具有主導地位的主角，反而任憑女人的手和男孩的眼宰割。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表