「『童書』這詞，要是能馬上消失該有多好啊！」
這句話出自五味太郎與長新太的一場對談中，收錄在《來聊聊繪本吧》。在那場談話裡，五味太郎幾乎揭露了他的繪本觀與創作觀：自由、幽默、拆除框架。那是將近四十年前的五味，他的觀點新穎且尖銳，就算面對的是前輩長新太，也毫不客套委婉，甚而直言挑戰與詰問。
從1973年出版《道路》至今，五味太郎已創作了51年，出版了超過450本繪本作品，他總是用看似簡單趣味的切入點，如「遊戲」般讓大小讀者容易進入他的書中世界。在今年（2024）二月才上市的最新作《ぼくは ふね》（我是船）裡，他提出了一個最原初且具哲學意味的問題：「我是誰？」
藉著五味太郎參加台北國際書展的空檔，我們進行了一場短暫的專訪，今年78歲的他，身材削瘦，眼神尖銳。甫坐下，便毫不客套委婉地直言：妳要問有趣的問題喔！
來聊聊繪本吧
道路
ぼくは ふね（我是船）
_________________________
Q：在資料中經常讀到您的創作向來從現實生活中取材，也就是您在書展座談中提及的「觀察」，我好奇您如何觀察人、事、物？如何整理轉化？
五味太郎：首先要強調，因為每個人的個性都不一樣，所謂的「觀察很重要」是對我個人來說非常重要，而不是對其他人。
我喜歡觀察，我本來就會觀察，但不代表我想傳遞「觀察很重要，你們一定要好好觀察」這樣的訊息給小朋友，這是我一定要先強調的一點。
大家可能會認為五味太郎是一個成功人士，應該要學習我的生活或思考方式，教小朋友你們應該要怎麼做，才會擁有成功的人生。但我覺得一定要放棄這件事。我們可能想規劃一套好的教育制度，思考為小朋友提供什麼樣的未來。我認為首先應該要告訴小朋友：你們不要聽大人的那一套，請依照自己的感覺活下去。
我們大人的工作就是保護小孩，讓他們擁有可以依照自己的知覺來生活的環境。例如，我五味太郎的繪本其實只是眾多繪本中的一種選項，世界上有各式各樣的繪本，請讓孩子們自己去選擇最適合他們的、並且想要看的繪本。
這就是我的回答，也希望做為這場訪談的前情提要。
Q：在您剛剛的說明中，也傳達了您的兒童觀。請問您這麼多年來持續創作，關於創作觀或兒童觀是否有什麼改變？
五味太郎：其實我所有的作品都不是為了小孩而畫，所以我對於兒童並沒有特別的看法。我的作品是為了自己而創作，可能因為繪本這種讀物比較特殊，大家會覺得它就是為兒童而設計，為兒童而寫，但是對我而言，我對這樣的事情並不感興趣。
提到變化，我覺得沒有什麼特別的變化。我自己也很驚訝的一點是，我從來不會對於創作繪本感到厭膩。除了畫繪本，我還做了很多事，寫文章，玩音樂，打網球，滑雪，甚至有做過體操競技等等。可是這些事情都很容易讓我覺得膩了，唯有創作繪本，我未曾感到厭煩，從出版第一本《道路》到現在已經51年了，我依然覺得繪本很有趣，我想繼續創作。
Q：所以每次創作新的繪本都像是第一本嗎？
五味太郎：是的！
Q：「繪本館」出版社總編、與您多次合作的有川裕俊先生認為，您的開創之處是「將圖畫與文字融為一體」。您在創作時是有意識這麼做嗎？
五味太郎：繪本可以是任何的形式，可以使用文字元素，也可以使用圖像元素。它的頁數也沒有一定的規範。所以我的做法經常是先試畫五、六頁，我覺得有趣的話，再增加它的頁數，這方面我還蠻擅長的。我可以畫著畫著又出現很多有趣的靈感，再加進繪本裡，我一直這樣創作。
我不會預設先有字或先有圖的順序，不過我會希望讓文字成為圖畫的一部分，例如《飛一下、休息一下、再想一下……》如果在台灣出版的話，因為使用繁體字，無論如何整個畫面都會變得比較沉重。日文的話，如果只使用假名，就會顯得有點太輕了。文字和圖畫都是我使用的工具，所以我會努力在文字和圖畫之間取得平衡。
飛一下、休息一下、再想一下……
五味太郎說，不同語言文字的空間感，會讓畫面有輕／重的細微感受。
（圖 / 《飛一下、休息一下、再想一下……》）
Q：您創作超過50年，完成了超過450本繪本。您有感覺到困難的時刻嗎？
五味太郎：我的作品已超過了450本，現在創作新繪本時會遇到的困難是，我開始畫的時候會發現，這個作品跟之前的作品很像，似乎已經做過了，只好放棄。創造新作的難度越來越高了，這是我最近遇到的一個挑戰。
Q：那麼，您怎麼意識到新舊差異？或者說，如何判斷要延續曾經畫過的主題或是放棄？例如《小金魚逃走了》出版40年後，又出版了《小雞逃跑記》。
五味太郎：為什麼我又再做一次「逃跑」的這個主題？一方面是出版社的企劃，再來是我一直在思考研究「逃跑」。
我覺得現代人非常需要逃跑，尤其是到了21世紀，你沒辦法一直待在同一個地區，你必須要隨時保持活動，更換棲身之所。我們可能沒辦法一直在同一個場域待太久，必須要一直想接下來要往哪裡去。
除了小金魚和小雞，我還有兩三本繪本也是以逃跑為主題。《小金魚逃走了》已經賣了300多萬冊了，讀者們應該很享受這種自由自在的感覺。它既然賣得這麼好，大家一定很希望自己自由自在地活著。
小金魚逃走了
小雞逃跑記
Q：您關於「逃跑」的解釋讓我感到好奇，這回應了我在閱讀這本繪本時的困惑：逃跑的小金魚為什麼不改變他的形狀外貌進而隱身？而是以原貌移動到各種空間裡？
五味太郎：妳希望他改變形體嗎？
Q：為什麼不呢？
五味太郎：這是一個很有趣的問題。這是一個哲學性的探問──我們要改變自己，然後適應不同的環境；或是不改變自己，然後在不同的環境裡求生存。其實透過繪本讓讀者有這樣的發想，我覺得很有趣。
我的個性是不會想要改變自己去適應環境，但一定有人和我不一樣。
那我自己也很驚訝的一點是，其實我覺得自己從兩三歲到現在一直沒有什麼改變，包括對於社會的感受，或者說我在這七十幾年間，學了很多事情，但我對事情的判斷一直都差不多，例如有趣的事情我就想要一直做，無聊的事情我就想要離開。
所以妳剛剛提到金魚為什麼不改變自己？這對我來講真的是一個非常有趣的提問，我有接收到一些靈感。例如，我現在看到OKAPI這位攝影師小姐，就會想像她小學的時候可能是個什麼樣的小孩。她現在拿著照相機，應該是個很愛觀察四周的一個小孩，等她長大，相機就是她的工具，她還是持續地用相機來觀察其他人事物，我覺得這就是每個人與生俱來的個性。或像這位OKAPI的編輯先生，我講話時，他都是第一個先點頭的，當他聽到我的想法時，他有一些共鳴。我相信他小時候可能也是一個安靜坐著會聽大家講話的小孩。我覺得小朋友從小就擁有的個性是很重要的，我很想要重視每一個人獨特的個性。
大人常常會認為繪本只是畫給小朋友看的，我覺得這是一種很浪費的想法。每個人都可以讀繪本，你可以透過繪本去確認自己的個性，是一種自我確認也好，自我發現也好，任何年齡的人，一定可以透過看繪本重新認識自己。
書就是一個工具，幫助我們認識自己的工具。所以你會透過閱讀發現自己可能從沒有發現過的自己，或者你已經足夠認識自己了，那可能會有一些新的不同想法。書是一個非常豐富的世界，大家一定要透過這項工具發掘更多不同的自己。
＼五味太郎出道50週年紀念專刊/
MOE 9月號/2024
延伸閱讀
回文章列表