展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

畫!畫!不停地畫!──千葉徹彌自傳作品《悠哉日記》

  • 字級



「如果手塚治蟲是漫畫界的國王,那麼千葉徹彌就可稱為漫畫界之后了。」講這話的人是梶原一騎,日本傳奇漫畫劇作家。時當1970年,他與川崎のぼる、千葉徹彌合作的《巨人之星》、《小拳王》(『あしたのジョー』),正同時在講談社『週刊少年マガジン』連載,掀起日本全國一片漫畫熱。

稱手塚治蟲(1928-1989)為日本漫畫之父,這個很容易理解。除了創作質量驚人,更重要是他的開拓力。沒有他,就不會有「電影拍攝手法」的故事漫畫,更不會有助手制度與企業化經營的漫畫工作室,甚至第一部改編電視卡通動畫的作品也是他的《原子小金剛》!

國王顯然功業彪炳,那王后呢?王后有什麼豐功偉業嗎?世人大約很難得出來。王后只是緊守著國王所開創的,日夜不停地畫!畫!畫!讓國王的家園地基穩固,疆域更深更遠更廣闊更高超⋯⋯。


日本漫畫家千葉徹彌(1939-)。(圖片來源 / wiki


▌上帝送的禮物

如同人們所常說:「上帝會送每個人一樣禮物,只是你有沒有打開而已。」這個禮物叫「天賦」或「才情」,打開了你的人生便事半功倍。千葉徹彌是天生的漫畫家,從小就愛塗鴉。七歲以前居住在「滿洲國」奉天(瀋陽),冬季天大雪封屋,繪本、童話看光了,便動筆畫圖排遣時光。戰爭結束,艱難撤返日本途中,藏匿在父親中國友人閣樓裡,他竟能以圖畫哄使弟妹安靜,避免被人發現行蹤。

千葉家小孩多,戰後日本一片瘡痍,謀生大不易,父母體弱,身為長男的他勉力打工負擔家計,卻這個也不行,那個也作不來。走投無路時,偶然機緣,竟可以靠畫漫畫賺稿費維生,因為有收入,自來反對他畫漫畫的父母,竟也同意,甚至還幫他收集資料。

悠哉日記1:千葉徹彌半生自傳 © 2018 Tetsuya CHIBA/SHOGAKUKAN


然而,漫畫這條路也不是一帆風順,最大麻煩是他才情雖好,動作卻慢,每個角色每個畫面都要絞盡腦汁,想了又想,因為:
不同的角色就有不同的個性、優點、缺點、習慣以及奇奇怪怪的毛病;但是,無論如何,我都必須牢記每一種角色的特性,甚至連某些場合也需仔細地安排,如此才能將活現在紙上的各個角色都控制得很好。
他自己也承認,當他能跟自己所設想的角色合而為一,畫得得心應手,「大約要用上一年的時間」,如此「熱機」,真不算快,偏偏他還有另外一個毛病,「過長的篇幅會使我作畫時感到厭倦。」這已夠麻煩了,竟還有第三個:
我和別人不同。我無法同時去料理三或四部不同性質的漫畫。我只能全心全力完成一部後,再接下去完成第二部。

▌打通任督二脈的關鍵

雖然有才情,手腳卻很慢(因為太慢,還被編輯開玩笑取綽號「廢物徹」、「遲鈍徹」。)不能準時交稿,老要拖,這樣如何賺得了錢呢?也因此直到1968年之前,儘管「千葉彌徹」這個名字在日本漫畫界已有一定知名度,卻稱不上大紅大紫,遑論名利雙收。他自己應該也知道問題出在哪裡,因此嘗試與「劇作家」(幫漫畫寫腳本,構思故事的人)合作,最早一位是福本河也,合作完成《魔球投手》,兩年就結束了,也許還不太能適應。接下來是1968年與高森朝雄聯手的《小拳王》(『あしたのジョー》),那就一炮而紅,風起雲湧,把兩人乃至連載所在的《週刊少年Magazine》吹上天去了!

《小拳王》故事簡單,一名落腳貧民窟的流浪兒矢吹丈,偶然被落魄的獨眼教練段平看出他的拳擊天賦,千方百計鼓勵他奮發向上,經過一個又一個的對手,一場又一場的戰鬥,精疲力竭且腦部受傷的阿丈,遍體鱗傷坐在擂台角落,等待最終的命運裁決……最後的這一畫面,成了日本漫畫經典,一出現,不用多解釋,誰都知道那是什麼?
我要的是,那種能在一瞬間燃燒得很通紅、很激烈,最後只剩下雪白的灰燼——沒有一絲一毫不完全燃燒——我不是為了責任、人情才去打拳擊的,我打拳擊是因為我喜歡它,喜歡那種打得你死我活、令人抓狂般的充實感覺。
如此叫人熱血沸騰的一段話,無怪乎成了當時日本列島,人人爭先搶看的漫畫連載,據說當時參與學生運動,誓言推翻既有體制的學生,「他們在掩體後方戰鬥時,一手緊握著《週刊少年Magazine》,另一隻手握著《週刊朝日》。」更誇張的是,1970年發生「淀號劫機事件」時,赤軍派劫機犯的聲明竟稱:「我們是小拳王!」(われわれは明日のジョーである),至於作家寺山修司在漫畫另一主角力石徹死亡時,號召讀者為他舉辦盛大葬禮,那更釀成一種文化現象,把日本漫畫提昇到另一種境界。

《小拳王》最後,矢吹丈拚盡全力癱坐椅子上,成為經典畫面。

1970年,藝術家寺山修司籌備了《小拳王》力石徹(矢吹丈的對手)葬禮。


花了六年時間畫完堪稱「國民漫畫」級的《小拳王》之後,千葉徹彌彷彿一下子打通任督二脈,從此再沒什麼難得了他,佳作接連而出,台灣漫畫迷耳熟能詳的《好小子》(『おれは鉄兵』,連載7年)、《新好小子》(『あした天気になあれ』,連載10年)、《大個子》(『のたり松太郎』,連載20年),不但時間長,也有重疊,且是由自己跟助手完成,不用劇作家協助。然而,深知感恩的他,日後卻屢屢道及:「《小拳王》有今日的成就,全賴拳擊技術造詣很深的梶原的幫助,要不然不可能畫得如此深刻!」——梶原是梶原一騎,因為《巨人之星》同時也在《週刊少年Magazine》連載,所以技術性化名「高森朝雄」,避免重複。
好小子文庫版 1

好小子文

新好小子


大個子 2

大個子 


▌老派的溫暖光輝

千葉老師就是這樣溫暖的一個人,這種溫暖也可以從他的漫畫作品裡「絕對沒有一個十惡不赦的人物」見出一斑。對此,他的看法是這樣的:
在扒手的世界中,他們總有一些成為扒手的理由。事實上,絕沒有任何一個人只是因為喜歡犯罪而犯罪的。或許讀者又會說:「只要心志堅定怎會步上歧途,甘受社會排擠的危險呢?」其實,誰能想像得到金錢所具有的魔力?
或許就是因為這一點慈悲,讓他的漫畫有別於其他人,時時閃耀出一種老派的溫暖光輝吧!


悠哉日記2:千葉徹彌半生自傳 © 2018 Tetsuya CHIBA/SHOGAKUKAN


從昭和畫過平成,畫到令和,獲獎無數。「漫畫之后」的尊榮堪比伊莉莎白二世女王。如今貴為日本漫畫協會會長,少數歷經「貸本時代」的元老級漫畫家,不時有人問他如何成為跟他一樣的漫畫家,他的答案始終不變:
  • 當別人問我:「你為什麼作畫?」我總是理直氣壯地回答:「因為我喜歡畫!」
  • 成功的第一要訣是:畫!畫!不停地畫!認真當個漫畫的傻瓜。
——這麼有趣的漫畫家,充滿魅力的一生,他的自傳作品《悠哉日記:千葉徹彌半生自傳》,怎能不看?快快買吧!


悠哉日記1:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記1:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記2:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記2:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記3:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記3:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記4:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)

悠哉日記4:千葉徹彌半生自傳(首刷贈收藏明信片)



作者簡介

本名林皎宏,台灣台北人。國立台灣大學歷史研究所肄業。專業書人,先後投身書籍產業上中下游。曾任出版社編輯、主編、總編輯,二手書店總監,現任「掃葉工房」主持人。樂在閱讀,志在編輯,並提筆為文熱衷分享書籍的美好,勇於跨越各種技術障礙,思索出版的形式與可能。近年戮力籌辦「春風似友  珍本古籍拍賣會」,再現紙本書的價值。
 出版有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風:生涯餓蠹魚筆記》、《我書》、《書人行腳》、《冊頁流轉》(合著) 、《一心惟爾:生涯散蠹魚筆記》、《父子》、《閉門讀書:生涯似蠹魚筆記》等繁簡體著作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

養寵物的時刻又苦又甜,動物真的能夠愛我們嗎?給飼主的推薦文章

相處的時光有時幸福有時失落(尤其是貓都叫不來的時候),選擇把一部分人生與寵物度過的你,這些心事想與你共享。

7605 1