展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

陳曉唯/在執念與依戀之間──《透明夜晚的香氣》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

幾年前,友人談起她當時失戀時的故事。

與男友分手的那一週,她患上嚴重的失眠。一個夜晚,她在床上輾轉反側,直至午夜時分仍無法入睡。最後她決定起身下樓,奔跑至住家附近的便利商店買了許多東西。她買的不是食物或甜點,亦不是酒品或飲料,而是專給男性使用的清潔用品,有洗面乳、沐浴乳與洗髮精。

返家後,她抱著這些東西衝進浴室裡,打開熱水準備清洗自己的身體。她先是用洗髮精洗淨頭髮,接著將沐浴乳倒在手上深深地嗅聞著,然後搓成泡沫抹滿身體,當身上滿是肥皂泡泡時,她彷彿醉酒似地,渾身熱燙,整個人變得好輕,輕得幾乎失去自己。驀地,她渾身一軟,蹲在浴室地板上,雙手捧著臉,失聲痛哭起來。

她想念前男友身上的味道。

從前他每次洗完澡後,頸肩都有這款洗髮精與沐浴乳混合的氣味。每次兩人纏綿過後,她總會將鼻子輕靠在他的頸肩之際,深深地聞著,渴望將他身上的氣味納入自己的身體裡。

剛分手的那段日子,她開始過著復刻前男友味道的日子。除了沐浴用品外,她身上噴著他愛用的古龍水,洗衣用他慣用的洗衣精,甚至連食物也吃他所愛吃的。她讓自己的生活裡充滿著他的味道,用他的味道緊緊地纏縛著自己。

「這樣才能感覺他還在我的身邊。」她說。

「所以妳還愛著他嗎?」我問她。

「我只是想要忘記他。」她說。


透明夜晚的香氣:渡邊淳一文學賞得獎作品,直木賞名家千早茜感官書寫的顛峰之作!

透明夜晚的香氣:渡邊淳一文學賞得獎作品,直木賞名家千早茜感官書寫的顛峰之作!

 

在閱讀《透明夜晚的香氣》時,朋友說的那句「我只是想要忘記他」不斷於腦海裡浮現。

《透明夜晚的香氣時》描述一位失業多時,身心狀況不,心底隱藏著無法訴說的秘密的女主角若宮一香,前去應徵家事幫傭;而男主角小川朔則為雇主,一位染著藏青色身影的男子,性格如貓般細膩敏銳,他的職業是對氣味有著超凡感應力的調香師。故事裡,眾人前來委託他製造「香氣」,而香氣並不只是氣味,反而更似「慾」或「欲」的重現:有人希望獲得外遇對象身上的氣味,或演員渴望得到讓自己更融入演出角色的氣味,亦有讓病者喚醒生存力量的氣味,甚至是充滿獸性般的血腥氣味等。此外,他還能透過氣味理解周身的人事物,看見人們自身都不一定完全知悉的內心故事,更藉此進行推理,嗅出兇案的氣息,於是,他能輕易地拆穿他者的謊言,獲知事物的真相。

然而,氣味僅能用於滿足慾望與看見真貌嗎?氣味對人或否還有更深的意涵?

關於氣味與人的牽繫,書中如此描述著:「香味會直接傳送到大腦的海馬迴,被永遠記憶下來。更因浸淫的深度而有變化:「味道會越聞越想念,鮮明強烈的記憶會使人發狂。

氣味最終都將成為一種記憶,而記憶若被反覆觸動時將使人癲狂。無論是慾望,或者人事物的樣貌,最終都藉氣味留存於我們的記憶之中,而關於氣味與記憶的意涵,他如此說著:「香味是再次啟動的開關」。

再次啟動什麼呢?

在故事中,朔透過氣味,再次啟動一香渴望隱蔽的記憶,使她回溯至讓她深陷憂鬱的曾經,更藉由氣味領著她重新審視、釐清、整理過往無法面對的生命經歷,當被隱匿的記憶為朔所聆聽與承接後,一香內心的難堪傷疤也同時被撫平了。

香味讓痛苦的起因被開啟與重整,唯有如此,人才從中覓得訴說的可能,找到放下痛苦的方式,否則痛苦將被埋藏於記憶深處。面對深埋於記憶裡的苦痛,人總是避免想起,於是選擇欺騙自己,不斷對自己說,我並沒有受困於那些人事物,只要時間過去,總會好起來,然而並非如此。唯有喚醒記憶,找到與痛苦共處的方式,人才可能告別傷痛。

香味除了讓人留下記憶,也留下解開生命傷痕的暗語,唯有香味得以開啟記憶,亦僅有香味能夠治癒埋藏於記憶裡的,難堪且疼痛的傷疤。

後來再次遇見那位朋友時,朋友說她已經不再使用前男友愛用的物品。問起她契機是什麼,她說:「當時的我一直想要忘記,於是避免一切跟他有關的東西,後來發現自己不過是在逃避。我那晚突然想起以前好像看過一部電影還是小說,女主角只要想念男主角時,就會用他用過的洗髮精,於是我就有樣學樣地做了。」

「這樣不會更痛苦嗎?」

「其實一開始還是想念他,想念到快要瘋掉的程度,但依靠著味道又能讓自己不至於崩潰。」她說,「但漸漸的就不那麼強烈了,記憶開始修復自己,我對於與他有關回憶不再那麼易感,像是以前在學校學過的,人對氣味會感覺疲勞,當對與他有關的味道逐漸適應後,發現自己對他的想念也愈來愈少。」她像是想起什麼似地:「或許思念也會疲勞,當我發現他確實不在我的生命裡。為了忘記他,唯一的方法原來是讓自己坦然地面對與他有關的一切。」

我們依靠某些事物思念,也在思念裡學習告別。

作者描繪朔在書中面對思念與情感的佔有慾時,藉由他的口吻說了一段話語:「想知道執念和依戀的差別。」而面對二者的差異時,他如此說道:「即使對方討厭也不放手,那是執念。依戀有點太溫和了我沒辦法解釋清楚,不過執念是陷入只看得見自己的狀態。」

在生活裡,人們經常只看見自己,即便面對記憶裡的痛苦,我們經常只看讓自己感覺幸福或受傷的部分,而忘了一段記憶的產生,往往不會只有自己,必然有著自身以外的人事物。記憶巧妙地傳達出我們所執念或依戀的真貌:執念著自己的感受,一心欲求他人滿足我們所要的一切;或是依戀著對方的存在,全心全意地想要為對方付出,渴求對方接受我們。

二者皆自傷也傷人。

《透明夜晚的香氣》描繪我們對味道執念與依戀。味道不只喚醒我們的記憶,更讓我們覺知記憶裡有獨屬於我們的秘密與傷痕,我們的痛苦與慾望,幽微不可言說,唯有面對了它,我們才可能找到撫平傷疤的方式。

直到那一刻,我們終將了悟,氣味或也不是永恆的。當告別了執念與依戀的曾經,我們可能會偶而回首,懷念當時的瘋狂,但也同時決心邁步向前,尋找另一個教我們著迷的香氣。


透明夜晚的香氣:渡邊淳一文學賞得獎作品,直木賞名家千早茜感官書寫的顛峰之作! (電子書)

透明夜晚的香氣:渡邊淳一文學賞得獎作品,直木賞名家千早茜感官書寫的顛峰之作! (電子書)

 


作者簡介

喜歡閱讀、電影與美食,愛家人、情人與摯友。
著有:《我們回家吧》《只說給你聽》

Facebook |陳曉唯
Instagram|yui_ong_


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

太幽默!章魚燒有話說、花豹的斑點可以賣、妖怪爸爸要上班......這些繪本讓人嘴角失守

心情差的時候,請找這幾位繪本作家領取快樂藥方,再苦的時候,這些繪本都還是能讓你忍不住嘴角上揚!

4066 0