展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】日常的奇觀化,另一種末日美學,《無間警探:闇夜國度》

  • 字級


( 圖/《無間警探:闇夜國度》,HBO GO、HBO提供)

我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

影集《無間警探》從第一季開始就創下極好的口碑,除探案外,更重視人性與多條故事線的縝密發展。不過第四季由影后茱蒂佛斯特主演的《無間警探:闇夜國度》則有一種非常特別的玄幻意味,文明的盡頭跟人精神上的廢墟不斷重現在每一個街角,像是昨日的閃回。

故事發生在一個阿拉斯加邊緣的小鎮,「永夜」時節的開始,讓這裡的時空像被遺忘一般孤零,窗外大雪不斷,其中的每一個人都活在自己的回憶裡。而那地方因為半數人靠挖礦為生,水質早被汙染,連城鎮都呈現了一種世界「盡頭」感,雖然目前只播到第四集,與其說探案卻更像是描述集體的心靈迷失,頗有日本漫畫家伊藤潤二筆下小鎮的氣氛,甚至不斷出現渦狀圖案在案發現場與屍體上,也如伊藤的漫畫《漩渦》一般,鎮上的每個人捲入這樣的「無邊」裡,沒有來時,也無出口。

整個時空被攔截了,幾個在基地的科學家也憑空消失了,只剩下桌上未吃完的三明治,電視還在播放著老歌,彷彿一種主人只是外出買菸的氣氛,卻是真正的人去樓空。以這種極地的懸案揭開了那邊陲城鎮數十年來的迷走。

這齣影集氣氛做足,使得它一開始播映就獲得了爛番茄指數92%的肯定,然而爆米花指數卻只有57%,可見它前半與其說是探案,更像是中年危機影集抑或心理劇的鋪陳,娛樂感上是不足的,然而在韓劇愈發重鹹後,此齣的寥落感反而讓過年看戲的人有了另一種獨特的守夜感。《無間警探》第四季的茱蒂佛斯特在探案的高壓下,生活更是荒廢擱置,精神上不斷板塊挪移,她沒有一刻找得到插旗位置。無論是在母親身分,還是在資深警察部分。

( 圖/《無間警探:闇夜國度》,HBO GO、HBO提供)

美國電影偏愛正能量,但隨著他們開上公路、冷凍食品如山地待售、啤酒大量地喝不醉般,那窩在沙發中的身驅像顆盆栽,讓這以富裕強盛的國家,只是翻了一個面,就有著物質與垃圾不分家的強烈寂寥感,那種滿滿可吃飽打嗝的窮與四處閒置的空地,彷彿都在訴說著物質文明與他們無邊般的國度都是沒有盡頭的,歲月正被快絞碎著,成為拍立得、得來速之類的東西。

《無間警探》第四季與凱特溫絲蕾主演的《東城奇案》,都在描述著近代美國某些城鎮邊緣化處境與老白窮現象,那裡的「窮」是可以吃飽的,但精神上的養分被日子吸乾,人們看似哪裡都可去也去不到哪裡的困獸雙眼,的確分別被茱蒂佛斯特與凱特溫絲蕾詮釋得很好。人生的老問題始終無法解決,寂寞卻如飄雪般降臨,她們在別人的案件裡打轉,其實也是不想面對自己原鄉的盡頭。

《無間警探》第四季有種新時代速食劇裡所沒有的古典情調,包括第一集中幾個長年在研究室裡白出病態的科學家,電視機放著80年代才盛行的MTV,裡面充滿壯盛的青春與肉體,這樣如灑糖霜的活力聊備一格,其中一人料理的三明治看似健康又充滿合成物、四周看來家居又透著宿舍的被管制,搭配著影集一開頭鹿隨著永夜到來了死去。「文明」在這裡看似像塊廢鐵或不可回收物,但那裡住民寄盼的神與靈又都早已隨開發遠去。

( 圖/《無間警探:闇夜國度》,HBO GO、HBO提供)

那鎮上的處境像極近代人類共同的迷惘──我們被催促著文明要發展,點上科技聖火,然始終都在「半路上」,「聖火」照不暖人,回頭看著上了被柔焦的八零年代,那活力像是畫報上的阿湯哥,那時人定勝天得很愉快,現在勝了天也只是小鎮的餘溫之光,不知造福了誰。這世上英雄加上巨星等嗎啡劑已用完,我們仍還在進化的路上,過度曝曬與永夜中間沒有別的,人們如劇中人一樣過勞,再多勞動也只是在自己的人生中打卡。

這齣劇固然無法超越它的第一季,但前二集鋪陳得挺好。案件呼應了山難懸案「迪亞特洛夫事件」,幾人裸體以怪異姿勢死在雪地裡,傳說與人類開發的汙染物有關,在一片白茫的大地中,不知驚動了什麼或喚醒了永凍層裡的什麼,由著這隱憂線發展,其餘人在疾行的快速文明的帶領下,也如瞎子摸象般,新舊世代不斷衝突,但兩邊都找不到自己真能相信的事情。

( 圖/《無間警探:闇夜國度》,HBO GO、HBO提供)

這齣驚悚度不夠,但卻擁有新時代特有的蕭索,如個人驚醒於集體的無明中的太空式寂寞。21世紀有著廢墟鋼架般的精神貧瘠,而此劇則以一小鎮奇案拍出了《大象席地而坐》的人們僅有的希望的餘火,案件表面上獵奇,其實更獵奇的是居民日常擱置的奇觀化。

20世紀人們曾因征服天地而亢奮,到了如今發明一日千里後反有被挾帶的無明感,人們像換季就被本能驅趕的犛牛群,但換季速度亂了套,所以始終在躁動的情緒之中,且情緒軸線不斷延長。而個人燈火的明滅與科技強調的永生之亮不斷對話,《無間警探》第四季以人物們不斷絮叨如網路生態,讓寂靜是最佳配角,看著人類逐步走進自己的「傳說」之中,有如撥快的時針總會回到過去。

《無間警探:闇夜國度》預告

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※



《無間警探:闇夜國度》(TRUE DETECTIVE:NIGHT COUNTRY)這一季共6集,於2024年1月15日在HBO頻道首播。《無間警探》第四季由茱蒂佛斯特、卡莉瑞斯搭檔主演,導演貝瑞詹金斯之前導過《月光下的藍色男孩》。《無間警探:闇夜國度》的故事背景在阿拉斯加,主軸是關於北極研究站人員的失蹤事件;為了偵破此案,麗茲丹佛斯、伊凡潔琳諾瓦羅這兩名警探將不得不直面他們內心深處的黑暗,並挖掘那埋藏在冰層之下的真相。


作者簡介

你花最多時間的,終會變成你。

──
音樂迷、電影痴,其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年,持續觀察電影與音樂;現為自由文字工作者,從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》,及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站,並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有:散文集《看似很美,其實是壞掉的》《邊緣人手記》《階級病院》;影評集《當代寂寞考》《反派的力量》《長夜之光》、看似很美,其實是壞掉的》。

OKAPI專訪:30不立,40也很惑,人生永遠On the road!──瞿欣怡X馬欣對談




 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

印尼國慶日的這天,讀五篇東南亞主題文章

《異地安身》有五個東南亞田野故事,《八尺門的辯護人》圍繞著印尼漁工案件、《移工怎麼都在直播》關注我們未曾留意的移工日常樣貌,《美傷》則由印尼作者寫出它們的歷史。

758 0