2024年，我想要讀一些舊書。一些會想再拿出來看一次的書。這個月，想看柘植義春。
我最喜歡他喜歡破舊場所這一點、還有那些盡是不切實際的幻想或作為。他把這些破爛想法具體化後，反而成為表面好笑、其實悲哀的暗黑系，〈賣相機記 〉（收錄於《無能之人》）肯定是很經典的一篇。
我很喜歡中田先生被雜物包圍的整間店／我把中田換成自己來想像著，似乎是門不壞的生意／被雜物包圍，在裡面東摸西摸，很符合我的個性。
竟然因為這樣很想成為古物商，一語道中「美術系的個性」。不少美術系的友人都有一種蒐集癖。別人眼中的垃圾總是不知不覺就收了一大堆。不用說，自傳性的主角以失敗告終。不過，他還是有短暫的成功期，成為二手相機商人，當他收到很多來信詢問時，太太對他說的是：老公，你發神經了嗎？
〈賣相機記〉描寫一個放棄畫畫，忙於買賣相機的無能者的故事。
（圖 / 《柘植義春漫畫集：無能之人》柘植義春／大塊文化 © Tsuge Yoshiharu）
柘植義春書中常出現的「無能主角」，通常皆是已婚，帶著一不大不小的幼子，生活拮据，因為，妻子小孩生活總是藝術家最大的敵人啊！有一幕，主角騎著腳踏車去收購二手相機，在風雨中單手騎，前面還載著幼子，對白是：不輸給雨，不輸給風／即使被說是木偶也不在意（有譯文是「被人說成一無是處」、「被人說是傻瓜」）。這首宮澤腎治的詩被稍微改編用在這裡，卻是轉成一種詼諧的自我安慰；而下一幕是箱子被雨打破洞，全部掉在地上，他淋著雨狼狽的一個一個撿起來，一邊叫幼子自己撐傘但小孩子不懂，便在雨中哭了起來，情急之下的爸爸一巴掌打過去，收尾是他抱著幼子在雨中，兩人和滿地的相機全都濕透了。
更有很多令人哭笑不得的對白，對畫畫這一行的挖苦，肯定深得創作者的心：
你把我看成什麽膚淺的人了。我可沒有要一輩子握筆、畫什麽沒出息的漫畫！／我的格局可是更大的啊！看著看著好像一場笑話、一則則當漫畫家當不成、做什麽都半調子的笑話。更刺激的是動不動就冒出的性幻想，那種集醜陋、負面、性畫面的調調，集合成接近現實的悲哀，尤其是〈外面的膨脹〉（收錄於《枯野之宿、窗邊的手》）這番外篇：
你不是說漫畫根本不可能成為藝術嗎？
努力掙扎，總算去到外面這真是我見過最令人窒息到毛骨悚然的畫面：沒有臉、只是一團黑影的主角（就像夢境一樣），從一個看似隧道壁面的洞爬上去（因為這隧道沒有出口），越爬越窄，而且竟然是階梯，那個凹凸的形狀更加深了這條路的難度，這條路是窄到連轉身調頭回去都不可能的，求救更是無門。
但外面和平常沒什麽兩樣
出口！
太奇怪了，竟然都沒有出口。
〈外面的膨脹〉裡，主角進入一個沒有出口的隧道。
（圖 / 《柘植義春漫畫集》柘植義春／大塊文化 © Tsuge Yoshiharu）
很久以前不知道在哪裡看到，有人說會寫夢的話表示這個作家是沒東西寫了；不過我覺得是寫法問題而已，反而是這幾篇標榜「夢境漫畫」的最令人印象深刻，最為人知的應該是那篇被水母咬卻找不到醫生的〈螺旋式〉、以及〈吉保的犯罪〉等，那種一直找找不到、一直跑一直跑、一直逃一直逃的情節很符合夢境格式。如果把他那些性幻想的篇章也當成是白日夢來看，也就更能理解創作者需要另一層次「現實」的迫切性：去看一個車禍昏迷的女人的私處、突然就有一個在爬斜坡的女人內褲自己滑下來......這種根本說不出口的「犯罪」，都通通稱之為「夢」好了。
柘植義春的名作〈螺旋式〉，一開場就是夢境般的場景。
（圖／《柘植義春漫畫集》柘植義春／大塊文化 © Tsuge Yoshiharu）
我想舉一個創作者做過的噩夢、幻想的反例，出現在傑克．凱魯亞克的小說《在路上》，這個夢和〈外面的膨脹〉的張力不相上下，但內容是相反的，是好夢，我反反覆覆讀過多次：
我跟狄恩說我小時候坐在車裡常常幻想手中拿著一把大鐮刀，砍斷所有從車窗裡飄過的樹木和電線杆，甚至把每座山削成薄片。是啊！是啊！狄恩興奮地說，我以前也常這麽幹，但用的不是鐮刀。我來告訴你為什麼。開車經過地勢特別開闊的西部，我的鐮刀必需無比長，它必須伸到遠處的山峰，把山頂削掉，再往下去削更遠的山，同時還要切掉沿路所有的電線杆，那些常見的雞巴。(李繼宏譯本)我想像這段的畫面，一個小小的人手揮著把巨大無比的鐮刀，把山一座座輕輕鬆鬆的削掉。姑且不論什麽心理學精神分析，單純做夢和畫面，夢的氣勢就足夠張狂。
在淺川滿寬的專文中有摘了一段柘植義春他自己對夢的看法，借用為結：
所謂的社會，集結了所有的常識或是道理，其實在創作故事時，這樣的社會束縛一樣存在。這對我個人來說總是感到窘困，於是想要將這種充滿道理的世界除去的心情越來越強烈，才突然覺得夢裡的世界真是美好。因為那是一個沒有道理也沒有常識存在的世界啊。也因此一時對於夢境感到關心。把充滿道理的世界除去、把客氣客套的做作除去，有時真的會這樣想啊。
柘植義春漫畫作品
柘植義春漫畫集：枯野之宿+無能之人【套書】
柘植義春漫畫集：螺旋式+紅花【套書】(限量加贈海報)
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表