展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

改編真人真事,好像給人一種很輕易的錯覺,但其實不是這樣──專訪陳雪《維納斯》

  • 字級

必然會在這本短篇小說集《維納斯》遇見從前的陳雪,陳雪比喻寫長篇小說更像是去攻克一座山頂,寫短篇小說像是為了自己,新作《維納斯》彷彿是一種自我回返。   


一個寫字的人去算命。算命老師看了看,告訴眼前的小說家:「你有一些很擅長的能力,但不知道為什麼,有時候你更寧願去做比較吃力不討好的事。可以多運用自己的專長,聽從自己的貪狼。」貪狼不全是壞事,它也是一種喜樂之情,是快樂、奔放、具有力量的東西。

▌從「攻克山頂」到「為了自己」

對陳雪來說,應該就是寫小說的執念吧。「就是我們總是覺得要寫得更長,格局更龐大,才算是真正的成績。但明明寫短篇小說是我最擅長的事。」陳雪淡淡地繼續:「以前總覺得好像還有很多事要去證明,我對自己很嚴格,太拼了。」

這份嚴格,也如實反映在陳雪近年的作品出版量。除了始終沒中斷的散文寫作,短短三年,她出版了三本以懸疑、推理為主軸的長篇小說《無父之城》《親愛的共犯》、《你不能再死一次》。她笑稱:「大家覺得我這幾年改變很大,但如果再讀《維納斯》就會發現,其實也沒變這麼多啦。」

總歸是小說家的拿手好戲。那些熟悉元素,紛紛帶著新的樣貌與辯證,重新回到故事裡。某種意義上,短篇小說集《維納斯》彷彿是一種自我回返。書封上的燙銀日月,一晃動,就折射出兩道深深的彩虹光。 

維納斯:陳雪短篇小說集(限量作者親簽版)

維納斯:陳雪短篇小說集(限量作者親簽版)




挑戰極限,當然是一種成就。如果把自己擅長的東西做好,難道不也是很棒的成就嗎?陳雪漸漸釋然。到了此刻的階段,總覺得要把故事寫好才是最重要的事。不拘形式,不拘字數,但是得精彩,「我是要做一個專業小說家,就有義務要讓作品更精彩。」這是小說家鋼鐵般的意志。

對陳雪而言,短篇和長篇的寫作思維完全不同。寫長篇小說更像是去攻克一座山頂,有個明確的方向和目標。但短篇小說恰恰相反,「老實說,真的就是為了自己。一個人物,一個題材,一段時光,慢慢搜集起來,最後讓故事去形塑整本書的全貌。」陳雪說:「寫這些故事的時候我非常快樂,它們都是我真心喜愛的小說。」她形容,我覺得就像一個藏寶盒。有很多珍藏的東西放在那裡,再慢慢挑選、羅列、展示出來。

她帶著欣然的神情:「無論如何,那應該都是一種喜悅的感覺。」

 


▌文學比你原本了解的東西,再深一點


喜悅從來不等於「不痛苦」,更多,是痛苦本身,是痛苦的昇華。陳雪的短篇小說總有一個鮮明特色:寫人。小說角色被賦予了血肉之軀,槍林彈雨,刀刀見骨,以各種形式去追尋愛的可能。那些他們在故事裡走過一遭的群像,看起來竟也那麼像是你自己。像我們每個人。

時代推進,新的難題也在推進。始終不會改變的,就屬本心了。

同婚對於陳雪寫小說的影響,竟然是好幾年沒寫同志題材。新書中最早的一篇〈塵埃〉也是寫在多年前:「那時候大概2012年吧,我剛寫完《迷宮中的戀人》的時候。後來再寫,發現我還是有很多故事想說。心境也不太一樣了。雖然我中間曾經刻意不寫,但現在就覺得,我已經可以非常自然地去寫。」她在〈維納斯〉寫跨性別、寫女同志求子、寫網路一夜情、寫招男妓買春……她筆下的愛情故事既前衛又純淨,既浪蕩又虔誠。


陳雪的文學命題,時常環繞著各種相依相生或互相悖反的元素。不斷碰撞,就擦出了張力的火花:「很多小事,背後都有我非常在意的東西。」陳雪說。但反過來說,我能不能把巨大的事物,在有限的篇幅裡濃縮成精準的作品呢?例如〈那個人的臉〉就直指強暴議題。關於「臉」,陳雪談起後悔以及文學如何成為一種力量:

「那是個星期天的下午,凌晨才下班,睡到中午起床,簡單梳洗換了衣裳出門,騎摩托車去大學區吃過午飯,騎車回家,打開鐵門進屋想起錄影帶到期未還,已經打包好的一袋四捲錄影帶就放在書桌旁,想順手抓了就走。她把門敞著,大門到書桌幾步路而已,她連鞋子都沒脫,她提起袋子,聽見門砰的關上的聲音,回過神來,那個人已經在屋裡了。……那人似乎發現了她的視線,不知從什麼地方拿出的報紙裡拉出一柄菜刀。」──〈那個人的臉〉陳雪

訪問的前兩天,陳雪在臉書上發表了小說〈那個人的臉〉的另一面,以散文寫成的〈那不是你的錯〉。而《維納斯》的自序是這麼寫的:「當你以新的眼光將生命重新體驗,我們都有機會成為嶄新的人。

陳雪說:「小說家很忌諱有人問說『這是真實經驗嗎?』真人真事,好像給人一種很輕易的錯覺。」她頓了頓,「但其實不是這樣。而且,就算是寫自己的親身經驗,有時候也會是極不容易的。」於是小說家寫道:「我想要關上那扇門。此時,現在。那扇來不及關上的門,多年後我要親自為自己關上。」文學能夠說出自己的聲音,重新擁有,並且定義屬於它自己的版本。成為嶄新的人注定是一條漫漫長路,但是它永遠值得。

正如《維納斯》也是這樣一本祝福之書,值得之書。

 


作者簡介

一九九七,國立臺北教育大學台文所在讀。曾獲中興湖文學獎、葉紅女性詩獎、教育部文藝創作獎新詩組首獎等。喜歡躺在草地上。若干合著與個人創作籌備中。工作敬請來信:cythaaao33@gmail.com


 延伸閱讀 

 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

全世界都看得懂的「坦克人」裝置藝術,為何只有中國遊客開心與之合照?

「對這一代的中國人來說,無知不僅很重要,甚至必要。他們必須相信政府的決策都是正確無誤,不然可能會威脅到所謂的和諧世界,他們心中的完美社會可能會崩潰。」——《重返天安門》

7945 1