展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

吳曉樂/以性逼近心,以身體投影生命──評陳雪《維納斯》

  • 字級


作家讀書筆記bn

對陳雪有一定認識的讀者,必然會在這本短篇小說集《維納斯》遇見從前的陳雪,這裡的從前,可能很近,也可能有點遠。我看見《少女的祈禱》、《不是所有親密關係都叫做愛情》、《戀愛課》;也看見《附魔者》、《惡魔的女兒》,以及她的出道作《惡女書》。不過,若你以為我在暗示《維納斯》少了「新意」,不,不是這樣的,即使我聯想到這麼多「過去」,但那些「過去」也悄悄地產生形變,以簇新的面貌再次存有。《渺小一生》的作者柳原漢雅(Hanya Yanagihara)受訪時曾說,「我們只跟世界征戰過一次,在童年,餘生僅僅是處理那次征戰的結果(We survive the world once, as children, the rest is just coping.)」,以這個角度來說,我們或可理解,一位創作者的作品集,許是他回望童年的複數軌跡。

維納斯:陳雪短篇小說集(限量作者親簽版)

維納斯:陳雪短篇小說集(限量作者親簽版)



張亦絢《性意思史》,十三歲少女路易說過一句話:「性,乃妳的心,加妳的生。沒有性,心都會死囉?哀莫大於『性』死喔。擁有性是一回事,如何去「知性」,是《維納斯》的主題。多數時候,人類做愛無非是想做,但,為什麼想做?又為什麼有時行,有時不行?十四篇小說裡,陳雪展示運算的可能,時而是心加生成了性,時而是性減掉心所以得了生。最精采的莫屬那一分不多、一分不少的拿捏:性不會大於,也不會小於,妳的心加妳的生。

就著這個等式看下去,不難從小說裡翻出另一層意境:陳雪筆下的女性,常像維納斯,她們從心所欲,陶醉於靈肉之歡,同時不乏精神、貞靜的一面。借用《愛情酒店》的寶兒的描述,「從左邊看是個放蕩的小妖精,往右邊瞧是個癡情的乖乖女」。放蕩小妖精跟癡情乖乖女,仍不脫離這個等式,心的拘禁有多深,等號另一端的性就有多浪。同理,「亂倫」亦是陳雪作品常有的情節,倫常不應該,偏偏性欲好熾烈,等號兩端再次同進同退。女性的心與她們的生命,是推擠小說持續前進的巨大暗潮。身體很誠實,但心會說謊。身體的反應是可見的,人生的重創是捉摸不測的(intangible)。以性去逼近心,以身體去投影生命,是小說最精巧也最漂亮的機關。〈我身上有你看了會害怕的東西〉即深刻呈現了這樣的企圖。

陳雪以往作品的「熟面孔」,也在《維納斯》軋了一角:陰鬱的母親、親友的自死、鄉下搬遷至都市的路徑等等。但創作者這幾年來顯然調整了比例,既以濃墨去勾勒那些苦悶,又允許這些慘白的心,因書寫而重拾了顏色。〈天空之眼〉的兩位主角,最終寄託的也是書寫,對我來說,這篇的結局著實幻美至極。

然後我想談〈歧路花園〉,我讀得最過癮的就這篇。陳雪向來也精於「記憶的曖昧性」。而在〈歧路花園〉,我讀到手法的輕盈昇華。敘述者小尹莫名其妙地跟一群友人來到一座神祕的花園,與多年前不歡而散的舊愛「大叔」相遇。幾個回合後,小尹恍然大悟,這是「夢境」。夢境中,小尹的小說家朋友畢路也在場(其實,讀者也在場喔)。三個人在夢境中重新整理,或云,「清算」小尹跟大叔的情史。小尹「創作者」的身分被提及了好幾次,「夢境裡的大叔」進一步宣稱小尹對兩人感情的書寫既不真實,卻又改變了現實。這裡既是在談感情裡的認知失調,也在談「書寫的權力/利」。我建議找出波赫士同名的〈歧路花園〉對讀。

因此,我認為《維納斯》這十三篇小說可以作為陳雪其他作品的角色們的「歧路」,絕望的成分依然是無法輕易刮除的,但,書寫了二十幾年、生活逐漸不再顛沛的陳雪,把「安於一地」而積養的能量轉化成角色心境的騰飛:縱然命運畸零,我們仍可以在虛構裡將自己好好生養一回。〈維納斯〉兩位跨性別者的相互鏡照,並不窺奇,而是扣問生而為人的偶然與注定,說不定眾生都是同一池泥巴捏出來的,「質」的差異不過對「量」的錯解;又,〈男孩為我唱首歌〉,買了泰國年輕、美麗的男孩兩個時段之後,尤燕再回去想她的心與她的生,傷痕猶新,不過,「終於也被一場戀愛徹底地整理過了」;〈無有之物〉,一群女同性戀討論人工生殖與繁衍,其中有人想起她曾經有過嬰兒,又沒有了,她最終的感觸是,「不是男人或女人的問題,而是那時候你還沒有辦法好好理解自己,你還是個破碎的人不可能負擔另一個生命」;〈飄蕩之歌〉,敘述者「我」始終懷疑未婚妻跟藝術家父親之間的情欲流動,到了小說尾聲,「我」突地開竅了,他意識到「總是想要去愛」的自己,早已強大到,足以跟俊美瀟灑的父親相抗衡,他擁有破除亂倫魅惑的能量。彷彿薛西弗斯再一次推著石頭上山,卻愕然發現,在周而復始的折磨之中,他不知不覺,熬過了更可怕的重擊。

最後一篇〈夜那麼深〉,為了追求夢想而從台中搬到台北的角色「安娜」,初看是「老派文青購物路線」,從溫州街伊始,書店、咖啡館、服飾店,其中很多名字,如雪可屋,對於兩千年後的讀者來說,大概是聽都沒聽過了。再讀下去,就會察覺陳雪寫的是台灣文學史相當貴重的一頁,那是一個頻仍傳出作家自死的時代。一群作家於是聚在一起,輪流扮演一千零一夜的雪赫拉莎德,借著一則又一則故事,向命運求取倖存的可能。安娜日後回首,才確知這伎倆奏效了,「一種純度極高的友愛,確實讓她騙過了死神,熬過了最絕望倉皇的歲月」。〈夜那麼深〉乍看與其他篇並不高度相容,但若我們往後站一步,又得說,這篇作為壓軸,好極了。

喬治.歐威爾的《一九八四》,有一段是溫斯頓回憶戰時的母親:「她的感情是她自己的,外界不能加以改變。她不會認為一項行動要是徒勞無功,就變得毫無意義。如果你愛某個人,你就是愛他,在你不剩下任何東西可以給予的時候,你還是會給他愛。」(吳妍儀譯本)。讀這本《維納斯》,我不止一次想起這段話。


維納斯:陳雪短篇小說集

維納斯:陳雪短篇小說集





作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》《致命登入》《那些少女沒有抵達》

✎作家金句:「山窮水盡時,故事會帶領你活下去。



 延伸閱讀 

 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2637 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2637 1