住在法國十多年，定期回台灣，也常看台灣新聞，覺得自己跟故鄉不會有太多落鉤。有一次回台灣，在機場外等客運，有位運將問我是否想搭車，我不想多說什麼，結果對方丟下一句說我冷漠。也曾在台灣遇到不認識的人，才聊幾句就問我一個月賺多少，完全不想理會。雖然同樣說台語或中文，彼此都是台灣人，對方無法理解我的反應，我也無法接受為什麼要告訴外人我的隱私，或是需要時時表現熱絡。
韓國漫畫家 Silki 在她的《孤單手記》中，有著類似的感嘆。
在 Instagram 查看這則貼文
Silki 曾在印度留學，一開始得學著適應南亞潮濕氣候與學習新語言。假期回到韓國，終於可以跟朋友們吃喝想念已久的韓國食物。雖然大家說著同樣的語言，Silki 開始跟不上朋友們的談話主題，就像剛到印度的她。當時她是因為還無法掌握當地語言，也不熟悉當地文化；而她後來覺得脫節，居然是在自己心心念念的母國。
Silki 剛到印度時，一開始有點抗拒當地某些跟韓國不同的社交習慣。異鄉待久了，逐漸習慣印度社交方式，能掌握當地語言後也更有自信了，反過來用當地模式開印度朋友玩笑。怎麼回到韓國，反而像個外地人般格格不入？習慣了印度新故鄉，卻離泡菜原鄉越來越遠？
也許是距離遙遠又離開時間有點久，所以跟故鄉的朋友溝通有落差吧？
〈超脫自我〉中Silki所畫的與韓國朋友們格格不入的經驗 © 2021 by Silki
如果只是跟朋友住在不同城市，關係會不會好一點呢？
〈朋友家〉故事中，住在巴黎的 Silki 到外地探望朋友。全篇以類似某些電玩遊戲的「主觀視角」出發，畫面從頭到尾只看到兔子臉朋友說話或行動，讀者彷彿可以直接帶入主角身分。每格漫畫畫面就像是電玩遊戲玩家的主觀式鏡頭，我們跟著隱身幕後的主角看見或聽見事物，有時鏡頭對著自己，雖然一句話也沒說，但從鏡頭／畫面上顯示的事物來看，多少可以了解主角內心的小劇場。兩人難得見面，但朋友跟自己一樣，各自在不同城市進行各自的生活軌跡，兩人的生命偶爾還是有交會的時刻，就看雙方如何維持遠距離關係。
〈朋友家〉中Silki嘗試的主觀式鏡頭 © 2021 by Silki
如果人們距離近，又有血緣關係，溝通是否就毫無問題呢？
〈訪問父親〉這篇指出，即使是從小一起生活的家人，也難以貼近對方的心情。主角試著跟阿爸溝通，但阿爸無法理解長大成人的孩子想法，主角只好搬出去外面住，跟阿爸保持距離。即使是生養自己的雙親，不見得有能力理解孩子的感受。這時候，雙方各自保有自己的生活空間，至少能維持基本的親子關係。如果同在一個屋簷下，看到對自己心情無感的長輩依然故我，晚輩可能還是會受影響。
〈訪問父親〉中父女關係的描寫 © 2021 by Silki
曾在印度留學，後來到法國念書，旅外經驗豐富的 Silki 應該很容易融入法國社會吧？
每個國家有美好事物，也有粗糙的一面。某些法國人懶得思考，看到亞洲面孔就通稱為「中國人」（chinois-e），用刻板印象泛稱最省事，不必認真了解對方究竟來自哪個國度，趕快貼個標籤就好。主角被無腦法國人這種作法逼到極限，從人形轉為獸形，試著以自己的方式嗆回去，不想總是單方面被人定義。這是法國的日常生活真實樣貌。同樣是旅法亞洲人，Silki 在〈「Nǐ-Hǎo 」〉故事所言，我完全能體會，我的漫畫 Goán thau, chez moi（我家）也提到這個現象，我也試著找到屬於自己的無腦人對應術。
〈「Nǐ-Hǎo 」〉故事裡所遭遇的歧視經驗 © 2021 by Silki
筆者的漫畫 Goán thau, chez moi 也處理到歧視現象 © 2021 LIN, LI-CHIN
Silki 這本合集用多樣的美術風格與敘事手法探問主角與其他人的關係，雖不像她今年在法國大出版社發行的 Kimchi Baguette（泡菜vs.法國麵包），以單一主角貫穿全書，我覺得這本合集層次更豐富，無論每篇故事主角是否就是作者自己，無論角色們以動物形象或幾乎看不出身分的中性外表呈現。她的圖像線條粗獷時帶有協會出版社( L'Association )創辦人之一 JC Menu 的味道，有些篇章的人物造型則讓人想起數次入圍安古蘭好書競賽的漫畫家 Nicolas Presl。
Silki 在法國大社出版關於韓法異同的作品，風格迥異。© DARGAUD 2023
Silki的短篇〈文化差異〉令人聯想起漫畫家Nicolas Presl的風格。© DARGAUD 2023
Silki 這本合集名為「孤單手記」，孤身一人，其實並不是多悽慘的事情。無法釐清與朋友或家人關係，任由負面情緒持續啃噬自己，即使身邊總是有人，看似不孤單，這樣的生活難道真的讓人覺得幸福嗎？學著跟自己相處，面對自己，整頓好自己的內在世界，再慢慢處理跟外界的關係。也許有一天，我們能夠找到與其他人適切的距離。人生海海，試著自己定位吧，不要讓別人來為自己做決定。
孤單手記：安古蘭的異地求生選集【作者限量親簽版】
孤單手記：安古蘭的異地求生選集 (電子書)
※註：內文保留原文書名為尚未有繁中授權作品，譯文則為筆者暫譯。
作者簡介
旅法漫畫家暨動漫觀察寫作者。
1973年生，屏東人。台大歷史系畢業，曾修讀插畫家陳璐茜的課程，後從事插畫創作。 1999年赴法求學，先後就讀於法國安古蘭藝術學院漫畫組與炮提葉動畫導演學校。2007年入選法國安古蘭國際漫畫節新秀獎，2008年作品於俄國 Boomfest漫畫節獲獎，2010年參與漫畫合輯《特別漫畫》第三集，獲法國安古蘭國際漫畫節「另類漫畫獎」。同年參與Taiwan Comix團體創立，2012年受邀規劃巴黎龐畢度中心「漫畫星球」台灣週活動。現旅法持續創作中。漫畫作品有《我的青春、我的FORMOSA》、《Fudafudak閃閃發亮之地：Formosa環保小農奮鬥記》。
fb：Ulysse亂彈：歐洲動漫/風景Note de BD
OKAPI專訪：斷掉的語言用舌頭補起來，斷掉的文化她用漫畫補回來──專訪漫畫家林莉菁
1973年生，屏東人。台大歷史系畢業，曾修讀插畫家陳璐茜的課程，後從事插畫創作。 1999年赴法求學，先後就讀於法國安古蘭藝術學院漫畫組與炮提葉動畫導演學校。2007年入選法國安古蘭國際漫畫節新秀獎，2008年作品於俄國 Boomfest漫畫節獲獎，2010年參與漫畫合輯《特別漫畫》第三集，獲法國安古蘭國際漫畫節「另類漫畫獎」。同年參與Taiwan Comix團體創立，2012年受邀規劃巴黎龐畢度中心「漫畫星球」台灣週活動。現旅法持續創作中。漫畫作品有《我的青春、我的FORMOSA》、《Fudafudak閃閃發亮之地：Formosa環保小農奮鬥記》。
fb：Ulysse亂彈：歐洲動漫/風景Note de BD
OKAPI專訪：斷掉的語言用舌頭補起來，斷掉的文化她用漫畫補回來──專訪漫畫家林莉菁
延伸閱讀
回文章列表