古香橘黃色調書封中央，框起了一方黑色版畫，上半是群山肩負著廣闊迷濛的天空，下半是遼闊的海，承載了綿延至遠方的方舟。每隻小船上又都承載了一株貌似甘蔗的植物──說是「貌似」，是由於它們更像筋骨格外強健、毛髮在風浪中昂揚恣肆的魔幻甘蔗。
洋溢著異國情調的畫面，舒展在蔡易澄對台灣歷史做揉捏、重新堆疊的虛構小說《福島漂流記》封面上。版畫由周子齊創作，概念來自蔡易澄之前在臺史博看到一幅17世紀荷蘭東印度公司使節約翰．尼霍夫（John Nieuhof）到遠東旅行後所繪畫作。「它很像虛構、魔幻的甘蔗，又很狂野，充滿想像力，很適合來展現這本書。」
《福島漂流記》書封版畫上的魔幻甘蔗，靈感來自約翰．尼霍夫（1618-1672）的畫作（下圖）。
儘管皆以史實為本、或以史實做為故事的泉眼，這十篇小說都有各自架空、虛構的部分。有意思的是，有些情節令人幾乎信以為真，比如〈第一份任務〉以韓戰後的臺灣警察為主角，故事圍繞警察身分及相關法制，政府為了根除共黨勢力，在地方警局安插專門維護國安、查戶口的「聯邦警察」，即是真偽莫辨的存在；有些情節則可辨識出是虛構，比如〈請閉上眼〉讓台灣成為美國的第五十一州。小說裡刻意不加注釋，直到讀者翻到書末詳列事件虛實對照的「漂流編年紀」，會被他安排得太逼真的虛構環節驚豔。
▌不成為解謎阻礙的彩蛋
這十篇包藏著厚實歷史和虛構故事的小說，從2019年文化部青年創作補助計畫開始，琢磨四年才出版。蔡易澄說，起初預計趨向類似黃崇凱《文藝春秋》，讓每篇小說都對應一個文藝事件或文學人物，寫到一半才調整成現在以史實為基底，再以虛構情節擴張成更大故事宇宙的樣貌。
但我們還是能在故事中捕獲到一些臺灣文學的相關對應，比如〈想我移民村的兄弟們〉是在標題上跟朱天心《想我眷村的兄弟們》對話；〈第一份任務〉一開始警察吃麵的一幕，氤氳出陳映真〈麵攤〉的氣息，而有位警察帶民眾道歉的橋段是從黃春明〈蘋果的滋味〉來的，甚至篇名其實是致敬陳映真的〈第一份差事〉。不過，就算沒發現這些彩蛋也無妨，蔡易澄並沒有讓它成為待解之謎，而是一種加碼放送，「因為突然讀到很大歷史敘述的東西時，我也會有點閃神，所以我想盡量降低門檻，讓一般大眾都能讀。」
▌用矛盾來激盪讀者的新思路
決定各篇主題時，蔡易澄會先讀學術資料、歷史相關著作，並思索：自己覺得驚奇的歷史觀點，可以怎樣轉化到小說裡？為了讓作品更具辯證性，他會把筆下人物丟到矛盾的情節裡，像是〈在那名為自由的時間裡〉，他先在討論冷戰的書中讀到1954年的「陶普斯號案」（一艘蘇聯油輪在公海上被中華民國海軍攔截並帶回高雄扣押，船員也遭扣留。1958年蘇聯還曾拍成電影《緊急事件》），然而他發現，台灣的些許研究還停留在較前期，多方對照起來，自己也身陷史料迷宮裡。最後，他以自身的判斷去篩取各方說法，並把小說聚焦於一個關鍵疑問：「那些決定留在臺灣從事心戰工作的蘇聯船員，為什麼在寫下『投奔自由』的反悔書（表示改念想回到蘇聯）之後，幾天後卻寫下悔過書（又不想回蘇聯了）」，透過他的推斷和鋪陳，逼近船員的處境。「我想呈現出這件事的意義，當它擺到台灣威權統治、冷戰的情況下，會如何跟當時的白色恐怖案例產生對話？還有一個隱誨的重點是，希望有一個外國人的視野來看待臺灣。」
而整部小說集第一篇成形作品、獲得後生文學獎小說首獎的〈夜流〉，靈感來自龍瑛宗自傳體小說〈斷雲〉一個充滿張力的橋段：擔任銀行員的杜南遠（龍瑛宗的化身）與日本齒科醫生兵藤晴子，有一段刻骨銘心的愛情，其中「兩人的腳在床鋪裡輕輕碰到」可說是令讀者同杜南遠一起觸電的高潮情節。龍瑛宗寫出日治時期台灣人身分的小行員，那份試圖不顧社會框架侷限的情愛，可惜最後無疾而終，他們則成為一輩子的朋友。在〈夜流〉裡，蔡易澄不僅把握「龍瑛宗早年作品與其生平有所微妙對應」的特點，並站到龍瑛宗的對向，改由晴子的視角延伸拓展出別樣的故事方向。
蔡易澄說自己的創作方式比較是直接從學術觀點開始，再去延伸，像這篇〈夜流〉就會比較符合「轉譯」的概念，「我會先決定大致的結局，設定好人物、再丟到矛盾的情節裡。而填補骨幹的血肉，還是會依循史料和自己轉化出來的東西。」
▌守住史實又收放自如
面對近年台灣文學、歷史書寫趨勢的定義大哉問──「非虛構寫作」、「轉譯寫作」、「創造性非虛構」的比較，蔡易澄覺得這幾個詞很難定義，因為每個人都有自己的脈絡和寫法，「不過它們都有個共同前提：在歷史書寫的相關細節上，都要是可以被驗證、找到出處和史料的。」
那麼如何實踐呢？他認為首先是「重視史料」，以及基本的史料爬梳能力與判讀能力，還必須有「不隨意因情節需要更動基本史實」的倫理，以及「謹慎衡量創作者透過作品所展現的觀點」。問蔡易澄，身為文學研究者和小說創作者，如何不被這些原則卡住呢？「我會刻意讓自己邊寫邊意識到『我是在發表創作』，來避免在某些橋段寫出太多論述性的句子。」
有別於歷史小說、轉譯作品通常會附上真實事件年表；《福島漂流記》書末的七頁「漂流編年記」，上欄是真實歷史事件，下欄是小說架空情節的時間點，「這份年表有一個企圖，希望大家能夠發現錯位的樂趣。」兩相對應，讀者會隱隱看見，小說和歷史之間，是否真的相隔很遠？更會察覺一位寫作者是做了多少的歷史功課，才有辦法寫成這一本小說。而在種種架空幻化背後，有一座堅實的歷史舞臺，巍巍挺立著。
福島漂流記
福島漂流記 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表