他盡量想活得像個有聲量的學者，但在人人明星化的焦慮年代，他成了一個不得其門而入的存在。（ 圖／《夢行者保羅》劇照，車庫娛樂）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
老教授保羅沒有意識到他只是流行的迷因，以為可以藉此發表他多年的學說，殊不知多數爆紅者都是觀眾將「前戲」用完後的殘餘激情。現在人與物的爆紅多屬於他人自我的延伸，是一種「自戀」的無盡接龍。 
似乎理所當然的，當尼可拉斯凱吉出現在大銀幕上時，你就可以感受到他的力不從心又不合時宜，且一臉納悶的成人模樣，像極了刻印在我們心中揮棒落空的查理布朗形象。而他在電影《夢行者保羅》一開始就在掃落葉，照例在他女兒的眼前扮演一個被「視而不見」的角色。
尼可拉斯凱吉在電影《夢行者保羅》中，在女兒的眼前扮演一個被「視而不見」的角色。（ 圖／《夢行者保羅》劇照，車庫娛樂）
這部片出自「A24」這近年炙手可熱的片商，的確這次又拍出了幽默、驚悚但寫實的故事，且找尼可拉斯凱吉演再合適不過。在眾明星中，他向來平凡得顯眼，連演英雄片時你都能分神看到他的額頭冒汗。他早期的名片《遠離賭城》、《蘭花賊》不只是電影好，且讓你也對這藝人的特質留下了印象，因為他總是看似「力不從心」地配合眾人，明明就很努力掩蓋這點，但就是非常尷尬。
他年輕時就有點中年感（這不是在評價他的顏質如何），而是尼可拉斯一早就有一種風中凌亂的滄桑感，那份「我在哪裡？」的尷尬感，不同於電影《白日夢冒險王》的班史提勒仍有點少年待續的靈動感，也不同於班艾佛列克常被當成「迷因圖」的過勞感。尼可拉斯凱吉賦予角色的天然尷尬，如同一有牙周病的掉牙掉進宇宙黑洞都無法被消化融入的「杵」在那裡一般。
而他在《夢行者保羅》中更將這份特質發揮到極致，雖是大學教授，也有博士學位（這角色一直提醒他人），但仍被周遭當成一個「有的沒的」的存在，有如一尷尬癌發作的迷因圖出現在各場域。他盡量想活得像個有聲量的學者，但在人人明星化的焦慮年代，他成了一個不得其門而入的存在。
在這浮誇的世界，他相當於零的存在，反而意外的明顯。那「明顯感」就像是你在排隊，前面那人專心滑手機，以致沒有好好跟上隊伍，中間空了一位置，排久了就覺得那位置很礙眼。那「位置」就很像是尼可拉斯飾演的教授保羅，可以出現在Edward Hopper城市畫中的任何一個角落，可以不被注意但明確存在。
這部電影明確的在講中年危機，的確，如今老中青三代都在「膜拜青春」的漫長風潮中（漫長到年輕人都老時，青春還是神碑，也是科技時代的大夢而非屬於任何一個人）。
中老年的存在再也不是年輪式的篤定，比較像是一個必須警醒並時時上油的齒輪，或是被升級的機器催促的零件。取得終生職但無意見領袖魅力的保羅，在電影中則像你回過頭也會忘記看到了誰的存在。像極了陳奕迅的老歌〈浮誇〉中所唱的歌詞：「似木頭、似石頭，會得到注意嗎？」
自然，中年危機不足以為這部電影加分，但它的超現實敘事才有令人莞爾的深意，爆紅與取消文化在這部電影裡被深深諷刺著。故事中保羅這個可以安插在Edward Hopper畫中任何角落的人物，突然進入了許多人的夢中，夢裡他什麼都沒幹，如任何曾有的「迷因圖」般出現。
他因為成為了「迷因」而爆紅，這爆紅一如有人將他日常做菜直播給我們、以理科高才生身分來告訴我們如何驅除蟑螂、有人慣常以5分鐘說劇一般，紅的好像是那人本尊，但也不是。我們在風靡的是一種現代化生活的光滑流程，有如打卡，消費彼此的表象來達到安心。
而教授保羅沒有意識到他只是流行的迷因，以為可以藉此發表他多年的學說，與同儕一樣成為一明星化的知識分子。殊不知多數爆紅者都是將「前戲」用完的剩餘激情，如歌唱綜藝比賽的選手必須重新改造才能脫離他人夢境。現在人與物的爆紅多屬於他人自我的延伸，是一種「自戀」的接龍。
這部電影的驚悚在於爆紅的保羅不知正活在別人的自戀裡，眾人因一開始夢見他而興奮，然而當保羅不再平凡到足以成為「迷因」時，他就成為被棄之如敝履的存在。
這好像是他從Edward Hopper所畫的「Nighthawks」咖啡廳的一幕中，走進了Edward的「西部旅館」的臥室中，成了登堂入室的侵入者，「迷因圖」不再有呆伯特的傻氣，而成為了不祥的符號。保羅的名氣從不屬於自己，只是可以隨時下架的公眾財，完成了所有人「吹風向」的自戀，而他在成為「迷因」之後也被取消了。
保羅的名氣從不屬於自己，只是可以隨時下架的公眾財，完成了所有人「吹風向」的自戀，而他在成為「迷因」之後也被取消了。（ 圖／《夢行者保羅》劇照，車庫娛樂）
這是一個讓人啼笑皆非的故事，也是很深刻的中年恐懼故事，你要隨風起舞還是寧可低調到感受所謂「無」。電影中現代中年角色都有存在感危機。而電影中的保羅總是穿著同件大衣，像是我們認識的任何中年人，他愛讀著斑馬的演化史，認為那身黑白斑紋，除非掩藏在班馬群中，不然過度顯眼。他總喃喃地講著螞蟻與動物的演化，卻沒發現人類現今的自戀潮，看似有統一風向，但其實都在自己夢中，被演算的個人夢中。無論流行取消誰還是著迷誰，都是在自己腦洞大開的夢裡，那裡沒有盡頭，如《鬥陣俱樂部》所演的一般，我們將不自覺地消費自己。
《夢行者保羅》裡面除不只一次提到斑馬的演化，也一再出現80年代前衛樂團「Talking Heads」（諷刺美國消費文化的先驅團體）。保羅就像隻斑馬，活得正常也敬業，以為可以融入群體，但當其他斑馬都沉醉在那奔馳時流線的條紋之夢裡，並排除他者地統一思考，只有他發生了時差，以為有斑紋就可以融入，然而如今這世界要虛構了才能增值，只有他被吐了出來，像是宇宙黑洞就只是打了噴嚏而已。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《夢行者保羅》（Dream Scenario）為2023年美國超現實主義喜劇片，由克里斯多佛·博格利編導，尼可拉斯凱吉監製，講述了一位倒楣的中年教授出現在大眾的夢中後一夜成名的故事。《夢行者保羅》2023年9月9日在多倫多國際影展上首映，2023年11月10日在美國限量放映，2023年11月22日擴大上映，這部電影獲得美國影評的正面評價，其中導演、編劇、演員表現、題材發揮尤其獲得青睞。故事靈感來自導演及凱吉的父親皆為大學教授，因此相當明白他們所承受的壓力，隨時處於擔心學生將矛頭指向你時，不知道能否保住工作的恐懼中，凱吉說：「名氣就像場賭博，贏的時候你覺得自己站在世界之顛，但當它轉為威脅，那種失落感也非常明顯，比贏的時候還讓人深刻。」兩人也將這種經驗帶進電影中，解剖現代社會中「取消文化」的出現與盛行。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表