在台灣總是可以聽到兩種關於新疆的聲音。一種是前去旅遊，上傳了無數美景風光的觀光勝地論；以及相傳甚久，但經2019年國際媒體大肆報導「再教育營」後，讓新疆成為焦點的種族滅絕論。由於近年「再教育營」在台灣太有名，統派政治人物代表之一、國民黨前主席洪秀柱還在2022年親自參訪新疆，發表消毒聲明，表示中共沒有強迫勞動。但仔細想想，美麗的風景和大抓捕、強制勞動、再教育營等可怕行為其實並沒有衝突。《等待在夜裡被捕》作者塔依爾（Tahir Hamut Izgil）在書中數次提到他帶家人去新疆各地遊玩，看到的應該就是大家憧憬的天堂般風景。那些片段再配上他們在面對體制時的無力和恐懼，讓人讀起來感到更加驚悚。
《等待在夜裡被捕》敘述塔依爾的許多回憶，後半則是以友人米爾沙特夫妻和自己一家人逃離新疆的紀錄為主。一開始讀來會感到自治區內的荒謬，和警察諜對諜的遊戲甚至很有黑色幽默。隨著書寫時間的推進，我們像是跟著塔依爾一起，步步踏上通往地獄的流沙裡，甚至會想，《1984》的世界是否也不過如此。
《新疆：被中共統治的七十年》作者熊倉潤，在2023年台北國際書展講座上劈頭便問聽眾：中共對維吾爾人做的事，稱不稱得上種族滅絕？雖然客觀上中共逃得了傳統對種族滅絕的定義，且幫維吾爾人貼上恐怖主義標籤，但包括作者在內所有維吾爾人的敘述，看來都不是如此。雄倉潤在書中多次提到2009年「烏魯木齊事件」（網路上稱為「烏魯木齊七五事件」，中共官方則稱「烏魯木齊7-5打砸搶燒嚴重暴力犯罪事件」），它從烏魯木齊市一場維吾爾人的示威遊行開始，要求當局處理兩名維族工人在廣東工廠遭漢人打死一事，後來擴大為維漢兩族的暴力衝突。因發生的區域和歷史背景，常被拿來和前一年發生在藏區的「2008年西藏騷亂」做比較。
等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶
新疆：被中共支配的七十年
▌小心！警察就在維吾爾人身邊
2012年第一次去中國旅行，往上海的船上認識一個要去新疆玩的阿語系日本學生KO，我們約好回日本要見面交換旅行心得。半年後的寒假，KO來我日本的住處玩，我們邊吃火鍋邊聊天，互相講述夏天慘烈的中國經歷。
KO說：「在和田的街上遇到意氣投合的維吾爾人，順理成章地坐上機車後座和他前往農村。他帶我看了他家的田，訪問親戚們，我甚至沒回旅館，當晚住在他家。隔日，他們帶我去清真寺，那裡聚集了很多人，我和他們都對於可以用阿拉伯語溝通感到吃驚，氣氛很歡樂。就在此時，忽然有人進來，說警察叫我去入口。一出去就被警察載走，送我回市中心的旅館……雖然這樣，隔天那個人又來找我，繼續騎機車載我出去玩（笑）。」
我問：「不過我記得你之前提到被抓進警察局？」
KO：「那是在另一個城市發生的事，忘了是吐魯番、準噶爾還是烏魯木齊。一樣是走著走著，便和路上的維吾爾人聊起來，雖然那時語言沒有很通，但還是一起散步去他家。沒多久就在路上碰到警察，被問了些問題後，警察也沒對我怎樣就走了。那個維吾爾人在警察走後再度出現，把我帶去他家，結果一進他家，警察也來了。
我身上的行李全部被拿出來檢查，警察翻開我的旅遊書《地球的散步方式》，看到最後附錄有一句『將你的旅行情報投稿給我們吧！』警察被『情報』這漢字詞彙吸引（其他大部分以平假名書寫，他們看不懂），似乎以為我是間諜，不斷問我是什麼情報！我用英文回答說，類似如果有推薦的餐廳可以投稿給出版社。但語意完全無法傳達，我和那個維吾爾人就都被走。到了警察局，我數位相機裡的照片被一張張確認，有些還被迫刪掉，但我不知道基準是什麼。局裡有個維吾爾人警察，感覺比較可以溝通，要去廁所也是他陪我去。幾個小時後我被釋放，警察騎機車載我到市區。」
我：「你到底被警察盯上幾次……和尖閣諸島（釣魚台）爭議有關？」
KO：「的確在和田時，年輕的警察有提到尖閣，說『this is Chinese land.』然後我回『No, Japanese land.』之後他一直說『No, Chinese land.』。這樣重複幾次後，我記得當時心中還想說中國警察真可愛……」
我：「嗯，所以算是兩次嗎？被警察帶走的次數。」
KO：「喔對，和田是後來發生的事，吐魯番先。」
「所以你經歷了被警察抓走數小時後還敢繼續去維吾爾人的家？是怎樣的神經啊你？」KO超值得吐槽。
「我那時不知道中國警察的恐怖嘛……」
雖然KO的神經大條，但只是去維吾爾人家裡作客，警察就跟來抓人，實在讓人驚悚。在他體驗警局的同時，我剛結束安多藏區的旅行，到成都準備轉進康區。我在成都街上被強迫推銷的小混混毆打，只好提前回家。奇妙的是，即使我是在成都遇襲，打我的看起來也是漢人臉孔，但回到旅館，櫃檯就說可能是維吾爾人幹的，連常駐中國工作的台灣學長也說應該是維吾爾人。我生氣地問，為何什麼都不知道就先說是維吾爾人？學長才有點不好意思地說因為在中國很多壞事都是維吾爾人幹的。我想，他大概也不是親身體驗，而是大家都這麼說，久了就當真了。
中華人民共和國建國同時，新疆省政府歸順，正式成為中國領土，但抗議和騷動不斷。為了維穩和開拓新天地，中共在1954年成立「新疆生產建設兵團」，此舉甚至比「新疆自治區」成立早了一年。新疆和中國其他地方經歷接連的政治運動，80年代改革開放後，總算因為1984年胡耀邦推動《民族區域自治法》讓維吾爾人重拾宗教和民族教育，但各種抗議事件仍然持續，新疆成為中共高層頭痛的對象。天安門事件後，中國的政治環境緊縮，新疆各地仍有抗議和爆炸事件。
21世紀初，美國發生911事件，中國順應美國的反恐，將新疆的一切抗議事件定調為恐怖攻擊，自此維吾爾人的命運開始雪上加霜。作家何偉（Peter Hessler）「中國三部曲」第二本《甲骨文》提到一個在北京討生活的維吾爾人波特拉。何偉將他描述成對生活充滿不滿和不確定性的人，雖然沒有被迫害，但他還是努力前往美國，申請政治庇護而成功留下。那是2000年前後，在美國的維吾爾人不到500名，維吾爾人要出國也不是那麼困難，和漢族人一樣，什麼東西都可以買假的，包括證件和履歷。現在看來，波特拉的行為像是預知了未來，趨吉避凶地逃離了維吾爾人的惡夢。他到美國後，做的工作和《等待在夜裡被捕》作者塔依爾一樣，當個計程車司機──在故鄉和中國國內累積的一切，到美國都得歸零。
甲骨文(非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之2——全新修訂版)
.
《等待在夜裡被捕》中，塔依爾在最後描述自己一家成功逃離新疆，但前幾章，他的友人米爾沙特夫妻逃離中國前往瑞典的故事更驚心動魄，他們先用觀光名義前往鄰國哈薩克，接著偷渡至伊朗、土耳其，進入歐洲。讀到他們在中亞各國語言都可以溝通時，我想起在日語學校遇到的那些維吾爾人──是啊，和他們相近的語言和文化圈都在西方，但他們卻關在中國，被以強制手段接受原本國家可以透過時間自然做到的漢化。米爾沙特夫妻輾轉的流亡移動生活，讓人想到這兩年中國的「潤」行為（指出逃海外。為規避中共官方敏感詞審查，取英文「run」諧音潤字）。
據媒體報導，疫情之後許多中國人想著要逃往美國，在萬惡的美帝庇護下展開新生活。礙於簽證，只能先前往與中國有免簽協議的厄瓜多，接著一路北上，越過哥倫比亞和巴拿把交界的達連隘口（極度危險的熱帶雨林），穿過八個國家，才能抵達美墨邊境。中國漢人這兩年經歷的痛，在西部的少數民族似乎早已示範過，新疆、西藏內的居民，為了逃離，費勁心力和莫大風險，但在所有「中國人」面對痛苦時，國家體制中的人和旁觀者卻冷酷地應對。
▌平庸的邪惡
中國擁有全世界最繁冗的公務員體系，要跟公家機關打交道總是很痛苦。我在成都被打後，想要報案拿到證明以便保險理賠，但跑了兩間派出所都被員警踢皮球，說我出事那邊不是他們的轄區，最後只能放棄。作者塔依爾在面對護照審查時，也一直害怕有哪個章沒蓋到。似乎大家都只想負最少的責任而優先選擇拒絕民眾的要求；但上級交派任務，認真執行的態度就不同了，塔依爾被要求填寫「人口信息採集表」的各個項目時，也說平常相處時感覺不錯的族人，到了這時好像變成一個冷酷的人。這樣的敘述讓人想起納粹人在戰後審判時，都說自己只是奉公守法執行公務。「大抓捕」如是，「再教育營」也是。
關於再教育營，塔依爾在書中提及甚少，但人類學者戴倫．拜勒（Darren Byler）所著《新疆再教育營：中國的高科技流放地》有非常鉅細靡遺的描述。戴倫本人也有掛名推薦《等待》這本書。
戴倫．拜勒作品
新疆再教育營：中國的高科技流放地
黑甲山的微光：中國恐怖資本主義統治下的新疆，從科技監控、流放青年與釘子戶一窺維吾爾族的苦難與其反抗
▌獲得自由，卻不感覺自由
《等待在夜裡被捕》開頭，塔依爾便提到學者伊力哈木和他說2013年習近平上台時對習的期待。這句話我在那兩年也常聽到，研究中國政治的日本教授說法和伊力哈木一樣，因為習近平的父親習仲勛是中共開國元老，在黨內是開明派，曾在中共剛建國時批評過新疆政策。因此習上台時，許多人對他有和父親一樣的期待，當然事後看來這些都只是空想，習的政治思想不是承襲父親，而是從小接觸的毛澤東思想。習近平上台兩年，便在視察新疆時指示要「嚴打高壓」恐怖分子，並在2016年提拔作風強硬的陳全國擔任新疆自治區黨委書記（任期2016-2021）。塔依爾就是在那時決心逃往美國。
塔依爾第一次去美國時，勸他不要移民美國的維吾爾知識分子伊利夏提（2003年逃離中國，抵達馬來西亞後輾轉到美國），我有幸在2019年「尋找共同點國際研討會」聽過他的演講，他理性的講出了維吾爾人的現況。他有一系列著作《維吾爾雄鷹：伊利夏提文集》在台灣出版，他在訪問中自承早期的作品充滿怒氣、盡情宣洩，那些憤怒都是遭受攻擊後的難以自制。
塔依爾成功逃到美國後，心境仍沒放鬆，依然活在恐懼之中，從他在終章對夢境的描述便可看出。況且，即使離開了恐懼，他們還是有種「逃離」的羞恥，以及深愛的親友仍國內受苦的內疚。塔依爾在OKAPI一篇訪談講到，到美國之後，生活確實很難，「雖然獲得自由，卻不真正感覺自由」，且又重複一次他在書中寫的：「到美國後常有一種倖存者的羞愧，認為自己能出來、獲得自由，親朋好友卻可能遭受懲罰，我們也不知道他們在哪裡。後來我們雖然適應新生活，現在有了孩子，各方面比較穩定，但到現在那種負罪感都還沒消失。」海內外維吾爾人雖受苦難，但他們的精神，就像塔依爾在書末引用目前行蹤不明的作家帕爾哈提．吐爾遜（Perhat Tursun）的《塔里木河》詩句一樣，仍然不斷發聲，且與新疆同在：
如同塔里木河之水
我們始於此地
也將終於此地
我們不從別處來
也不會去向他方……
等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表