目前專職寫作的蘭德,把多年前擔任鐘點清潔工的經歷寫成《我只想讓我女兒有個家:一個單親女傭的求生之路》(Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother's Will to Survive),2019年出版後登上《紐約時報》暢銷榜,蘭德也成為文壇新星,命運從此翻轉。著作更由NETFLIX改編影集《女傭浮生錄》全球播放。(作者照片來源 / 作者官網)
《我只想讓我女兒有個家》乍看是一本驚奇駭目的書,寫出了一般人很難經歷的貧窮滋味,一個女性,在離開了有暴力傾向的前男友之後,利用社會補助和最低時薪工作搖搖欲墜的支撐起自己和女兒的生活,如果這書只是貧窮的展現,它不會那麼出色,但本書作者史戴芬妮蘭德在一日一日的帳單逼迫下,她仍然有夢想,仍然想活得像一個人。
「活得像一個人」是本書最大的真義,許多被貧窮的輪迴壓得喘不過氣的人,只能過一天算一天,在買菜時要小心計算這個月的預算夠不夠付,接工作時因為身無專長,必須選擇那些進入門檻最低但也最剝削人的工作。但是本書卻沒有被貧窮的框架限制了夢想,沒有被貧窮吞食到只剩下不成人形的渣滓。
這很奇妙的,具體呈現在一枚鑽戒上,書中寫到了她收到一筆四千美元的意外之財,購買了許多必需品之後,她選擇拿出兩百美元買了一枚鑲鑽的戒指,我看到這段時一方面當然覺得,這種完全沒必要性的花費,會不會讓她的經濟情況變得困難一些?但一方面的我卻覺得,那枚鑽戒對她來說象徵的正是希望與未來,是「我還是一個人」,鑽石閃閃的光芒是在她每天被工作、學習和家事壓得喘不過氣來時,一點喘息的空間,正是這種餘裕讓我們覺得活得像一個人,那枚鑽戒是她希望的燈塔。
一點小小的奢華滋味,是讓人覺得自己還像個人的救贖,她寫到在身為清潔婦的時光裡,有一個屋主擁有一件美麗的喀什米爾毛衣,她總會偷偷地撫摸這件毛衣,那柔滑溫潤的觸感讓她覺得自己被溫暖的擁抱了,我想,在觸摸喀什米爾毛衣的當下,她不再只是清掃房子的隱形人,不再是靠著社福與食物券過活的窮人,在環境對她來說是如此粗糙堅硬,步步進逼的時候,真的需要一點點的柔滑溫暖,一點鑽石的火光,來讓她不要忘記,自己眼前的貧窮是可以征服的,是可以度過的。
最重要的,她努力的進修大學課程,選擇了創意寫作這門學位,她知道只有教育是把自己拉出貧窮泥沼的方法,一方面也自省如果不是自己白人中產的生長背景,她會不會因為沒看過彼岸,而認為自己只能在貧窮的輪迴中苦苦掙扎,過著永無逃脫生天的日子?她知道人生不只是一疊一疊待付的帳單,知道人生不只是在用食物券買食物時週遭人們帶刺的目光,知道自己總有一天能脫離那個寒冷又有黑霉的小套房,知道人生不是只有刷馬桶。貧窮常常能消磨人的志氣和夢想,但是史戴芬妮沒有,她一直維持住自己的本質,為去打掃的每一家寫下絕妙的觀察與註解,在這觀察與註解的背後,正是她從未失去自我本質的證據,維持自我是最珍貴也最困難的事。
這個故事最終有個童話般的結局,我們正在閱讀的這本書,就是那個大翻身的童話結局。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
個人意見全新主題專欄每週更新!
按下方作者追蹤按鈕(須登入),更新通知不漏讀!
00.個人意見:寫書畢竟不是報導,不用字字求真
01.個人意見:醫生是否能對犯罪者一視同仁?──讀《我是醫生,在監獄上班》
02.個人意見:讀完《佩吉男孩》以後,方知道認同自己生下便具有的生理性別是一種極大的幸運。
作者簡介
「年輕時失戀,可以徹夜飲酒或奔入雨中,中年失戀不能做這些,因為會頭風發作。」
───
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
──
延伸閱讀
回文章列表