決鬥那天，讓我們請問少年（下）──陳柏煜：詩的留白、曖昧，聽起來像渣男的行徑

Q.建中附近（校外）散步地景，想請你推薦最懷念的一個地景，或是青春場景

陳柏煜：建中午休開放外出用餐，校外的回憶大多與吃的有關。黑糖冰多是高一新生在吃的。老建中麵店的擔擔麵要倒一碗白飯進去收尾。懿品小珍的韭菜水餃加鴨血或南山鐵板燒的便當，是高三我們酬謝自己的方式。即使可以換證出門，還是喜歡翻牆。翻牆換來的食物特好。冗長的畢業典禮之夜，沒獎可領的朋友和我，脫隊翻牆，去吃了一份豐原排骨飯。

還有兩條有記憶的路。第一條是建北舞會的排隊隊伍。早上九點就被同學叫醒去排隊，電話裡他說「近得可以摸到羅志祥的大腿」。天色暗下，魚貫進入班聯會精心布置的隧道，走出隧道，校園已然變成奇幻樂園。說實在我不記得誰的大腿，但記得排隊隊伍，像一場不會結束的野餐。第二條路是家樂福桂林店到校園的路。為了校慶園遊會忙到晚上，有人繼續教室的美工布置，有人去採買食材。有一群歡快的小混蛋，把賣場的手推車從西門町一路推到南海路。是夢吧？但隔天推車還停在操場的草地上。

Q.高中時候養成的什麼習慣，至今仍然受用的？至今仍然痛恨的？

陳柏煜：國中時，常有打入班上、班際主流社交圈的焦慮。或許和某些想像相反，我經驗的建中確實不存在這樣金字塔型的競爭結構。雖然也會在課業上求好心切，但壓力多半來自自己，同學間多是互相幫助，沒有誰想踩著誰的屍體前進（想想也不大可能嘛）。如果有某種社交圈是為了確保成員的「同質性」、「菁英性」，進而剔除異己，建中的環境反而因為充斥各種異己，各種厲害的奇葩（已經超出傑出與否，幾近是個人風格了──）於是同學們都習慣和別樣的人共處。

我常想到「崢嶸」這個詞。它原本形容山勢高峻突兀的樣子，我也想到頭瘤秀異的金魚。當崢嶸的山男們侷促地擠在小小的地盤，沒有誰的聲音大到可以收納其他人。他們得學習欣賞彼此的山勢，學習使用流籠。

Q.高中時想做卻不能做，而現在可以痛快做的？

撕書人

陳柏煜：我以為是性，但實務上並不是（？）──我可能會說是買書。學生時期手頭零用錢有限，買下的書必定是借閱讀過，仍愛不釋手的作品。現在往往是「這書看上去很好，買下放在身邊，給自己一個讀它的機會吧」。以前也有在圖書館翻雜誌的習慣，科普、時尚的刺激要有，文學的情報更不會放過。每月等候印刻、聯文新刊上架──雖然要游刃有餘的賞讀，已經是上大學的事了。知道許多圖書館都已將僅存的幾家文學雜誌退訂，我覺得非常可惜。

但買書也無法那麼痛快。《生活智慧王》的收納術對書蟲，根本派不上用場。最簡單暴力的法子，就是把臥房改造成圖書館，把客廳改造，如果連餐廳也淪陷，就開始有平躺的書，蟻丘般從地面聳起。而要走到這種地步，在寸土寸金的臺北，根本易如反掌。（受書所困的人，讀伍軒宏的小說《撕書人》，特別有感觸。）

Q.如果可以和十七歲的自己說話，你會和他說什麼？

陳柏煜：在想到能說什麼之前——十七歲的我，會想聽三十歲的自己說話嗎？後輩對前輩的耳提面命，難免感到不耐煩：有的前輩真正懷抱愛心與熱誠，有的前輩只想堆高資歷的差距。更多前輩做的往往是，對著你的臉，寫下一部懺悔錄。

但我的意思是：當時的我，會想聽來自未來的意見嗎？我始終對卜卦算命興致不高。有時算準了比算不準還糟！突破了當前的時空法則，卻又受限於當前的時空法則，不是讓人進退兩難嘛。像一台不當加減速的跑步機，你們的節奏無法同步。你會摔倒，會抓不住地。儘管未來人告訴你的隻字片語，只是戳破小小窺孔。未來有所屏障而非一覽無遺仍是好的。我喜歡未來像鮮花不斷展開的狀態。

（因此我應該會仿照電影《親愛的童伴》，分享一邊耳機，給十七歲的我聽聽看未來的音樂吧！）

Q.如果詩和散文是「工具」，會寫詩和寫散文的兩位，怎麼判斷什麼情況要讓什麼工具上場？

陳柏煜：寫作的初始像在暗濁的大海中捕撈，選定「工具」有時會讓它更簡單（比如說，限縮於某個範圍），有時則會更難（遇到不適合的材料，你只能放手讓它游走了）。當片段的詞句浮現於一位作家的腦海，開始互相配對、鍵結時，通常他便能判斷端倪了。就像看出這是鬼頭刀，那是石斑。啊，這是散文的句子。啊，這是一首詩。

我不認為，夠好的作家有能力，或者這麼說吧，有意願──將詩與散文，當作一種處理題材的工具或流程。簡單來說，你可以把一首詩變造得像散文，反之亦然，可是那就是某種重組肉的技術。當然這也只是概論，其中仍有例外。雖然頂尖的廚師無法變鬼頭刀為石斑，文類之間，在特定的水溫與酸鹼值下，還是存在流通的可能。

我想點出的是，一位作家必須學會去信任，組成詞句的特質。打個比方，有些詞句展現了「朗誦」，有些展現了「詠唱」。朗誦與詠唱的差異，不在於字詞的多寡、「旋律」、裝飾性等等。而在於不同的時間感：前者穩定、方向明確，後者不均勻、像聚集了不同生長階段的黴菌。朗誦通常硬而脆；詠唱往往軟而韌。但這只是開始。在發展為一篇散文、一首詩的過程中，我們往往會借用他人的特質作為補足。

決鬥那天

決鬥那天 (電子書)

Q.對於「少年」，你能想到的三個詞，並接下來為此創作各100字短文（或三行內短詩）

陳柏煜：熱／快／空位

熱水瓶燒壞了，留下可怕烏黑的圈痕。他知道這件事就帶了個快煮壺到我家。沒有留下說明又走了。過幾天，我搬開戰敗的熱水瓶，把快煮壺放入原本的空間。拿它來做泡麵、弄每日咖啡雖然很方便，但看它留下了很大的空位，心裡就有些不快，我要他解決一下他製造的問題。於是他就住進我家了。

Q.關於「決鬥」，你能想到的三個詞，並接下來為此創作各100字短文（或三行內短詩）

陳柏煜：條件／怒氣／作弊

我的窗外有兩株烏心石，它們以長高競逐。條件相等：水量、光線、盆器。兩支筆直的劍，怒氣蓬勃，但絕不觸擊。但打從開始一就徹底領先。二的葉子萎去了些但仍堅持住。某天我作了弊。有時我會想，二在別處是不是就是一。而一是因為二才這麼這麼想贏的。

Q.2023年你最想談的文學「事件」（可以談哪一本書出版或是討論某新聞）

陳柏煜：露伊絲．葛綠珂去世的消息讓我難過。去年她才出版一本非常獨特的小書Marigold and Rose: A Fiction。第一時間就買了，可是一直拖延沒去讀它。因為它短到一不小心就會翻完。面對深愛作者的新書，讀者通常有兩種反應：等不及就要吞了它，或者等待最完美的時刻享受它（往往一直找不到夠好的）。前者或許更像追星的迷戀吧。對我來說閱讀葛綠珂毫無疑問屬於後者。

Marigold and Rose: A Fiction

Q.對你而言，「決鬥」在這本詩集中的意義是什麼？你認為「決鬥」的反義詞又是什麼呢？

陳柏煜：我在後記中為決鬥下了這樣的定義：「使一件紛爭、一次異己的扞格、一場糾葛的關係，在限定的範圍內，做出判決與了斷。……決鬥是被迫濃縮集結的清單，它可能一下子使一切鮮明的像復活一般，也可能來不及排解就撞成車禍，更常見的情況是兩者同時發生。」

因此我想，決鬥的反義詞可能不是「和解」，而是「延期」。不停塗改盡頭的改天再說，放出混和焦慮、期望與倦怠的乙醚。卡夫卡擅長捕捉這種情境，比如赴城堡上任新職的土地測量員K，一直不得其門而入；比如無預警被逮捕控告約瑟夫．K，試圖摸透自己犯下什麼罪；他們的「敵人」迂迴且隱晦，屢將衝突與主旨模糊，進而確保自己立於不敗之地……

Q.你如何解讀《決鬥那天》中的「酷兒」意涵？能否舉詩例分享？

陳柏煜：心中有佛，所見萬物皆佛。酷兒閱讀的精神幾近之——若你存心為男，處處盛情男卻。

比如〈扭結〉就是這樣杯弓蛇影的詩。借助夢、鏡子與反思，我與完美的敵人，與假想的朋友，與另一個自己的對視、對話，我們可以這麼說嗎，瀰漫滿滿的同性戀氛圍。將詩人與讀者栓上同一條頸鍊，波特萊爾的名句是「虛偽的讀者—— 我的同類——我的兄弟」。

因此，朋友，或一把正直的弓，落入水中的影子立刻就能變成蛇。同時還帶著殘存的輪廓，那個「長得與我最相似的壞人」是充滿誘惑的。誰知道呢，那壞，夾藏了對於太強大的吸引的抗拒。夾藏嫉妒。痛苦的榮耀。

Q.我認為《決鬥那天》體現了「詩」極大的留白、曖昧與藝術性。你會在意自己詩作的讀者反應嗎（例如：讀不懂）？在詩集市場中，你對於詩集的暢銷或滯銷，有何觀察與看法？

陳柏煜：關於留白、曖昧與藝術性。其實，這也是詩之於其他文類必然的枷鎖（或不以文類區分，以詩質作為語言中，更豐沛、更有原創性、更有效率的一種表達）。讚揚詩人的桂冠何嘗不是荊棘編織成的呢？但我不會說，把守著藝術之鎖、藝術之鑰的寫作，傷害了文學，拒絕讀者。身為一名讀者，我時常哀嘆一本不夠好的書浪費了我寶貴的周末，也時常懷抱感激之情，貪婪來回於靈思橫溢的詩行。懇求讓我多讀到一首，或者，就讓我再讀一次吧。

留白、曖昧，聽起來像渣男的行徑，可要是他做的這麼好，無比勾人，又怎能不愛他？（交往不建議啦。）至於藝術性，我聽人說，也有才貌兼具的模特，實際上是不招桃花的。當我們都陷入「額滿與不夠格」的錯覺。說到這，怎麼突然像是自誇了呢……我的意思是，我完全認同，多數B級情人是更實用對味的。而如果某些「門檻」真的存在，我們能為此做些什麼？似乎就是，鼓勵被愛神之箭射中的讀者，勇敢去愛了。