Q. 請你分享建中附近懷念的一個地景，談談背後的故事。
詹佳鑫：建中校外我最懷念「南海路天橋」，不僅每天上學要走，去郵局寄文學獎稿件也走，高一生活科技課拍片，也在橋上假裝流眼淚。高三晚自習結束，常走上天橋吹冷風，又瑟縮著身子晃到中正紀念堂站。那年剛好市長選舉，天橋上插滿競選旗，在寒風裡獵獵拍動。候選人的臉扭曲猙獰，我一個人背書包上天橋，撞見此景，背脊一陣寒顫，渾身雞皮疙瘩。等我長大後，會變成那些旗面上的其中一人嗎？
Q.高中時候養成的什麼習慣，至今仍然受用？或至今仍然痛恨的？
詹佳鑫：建中給我的印象，就是「沒有什麼是不可能的」。同學說他段考前3週就開始準備，把要背的單字、公式或年代寫好，放入A4洞洞資料袋中，貼在浴室蓮蓬頭下方、鞋櫃旁、枕頭邊，還有每一扇窗戶。我也學著做，有效。是歐陽脩的「三上」工夫嗎？建中的每個學霸，都是善用時間的魔法師。
若說痛恨的習慣，可能跟受用一體兩面，應是把自己逼得太緊吧？因為知道「還可以更好」，讓這台青春小跑車不斷催油門，一直跟自己說加油，卻沒有真正加到油。如今年過30，我的生命哲學是讓自己慢下來。優雅。從容。深呼吸。肩膀放鬆。保持心靈的水潤彈性。有些事情做不好、晚點做，或選擇不做，也沒有關係。
Q.高中時想做卻不能做，而現在可以痛快做的事？
詹佳鑫：說起來有點可憐。因高中都在讀考試的教科書，寫無止盡的考卷，能偷晃到圖書館讀居家佈置雜誌、詩集和散文是非常奢侈的。現在，有時間能讀喜歡的書，非常感恩。但身為國文老師，有時難免職業病。在閱讀時總想：這篇文章的內容和形式，可以出成怎樣的考題？適合出手寫混合題嗎？如果要寫賞析，我會怎麼寫？如何讓學生體會這篇文章的精妙之處？這樣算「痛快」嗎？好像跟我上述30歲的人生目標有點違背（不要再把自己逼太緊哪）。
Q.如果可以和十七歲的自己說話，你會和他說什麼？
詹佳鑫：我想跟他說「辛苦了」。但這已來不及寫入《請問少年》了。社會給我們太多標準與期待，而十七歲的我們也很難不活在「自己想像出來的別人的眼光」之下。這是一個矛盾難解的後設心態。
我還想跟十七歲的自己說：早點學習經典吧！不為考試，多讀一些論語、孟子、道德經或金剛經，記得一兩句也好，把它帶到未來。了悟我們來此世上一遭，並非追求成績的輝煌、物質的富麗；而是涵養品德，自律愛人，進而發揮己長貢獻社會，像一場陽光的接力賽跑。
請問少年 (電子書)
請問少年
Q.如果詩和散文是「工具」，會寫詩和寫散文的你，怎麼判斷何種情況要讓什麼工具上場？
詹佳鑫：我認為詩是靈光的瞬發，而散文是敘事的延伸。透過不同文類的特性，讓創作找到更適合的表達方式，同時提升藝術品質。我們都說詩要曖昧與留白，有象徵意義，不要全部說死。但我認為，其實優秀的詩人（作者）是能通徹了達自己所寫的詩，而非只是呢喃囈語。同樣的，好看的散文也不只是明白好懂，也可借用一點詩的原理，如意象群組的布置、留白與聯想等，透過情境的渲染、氛圍的營造，讓文章更富餘韻，進而引領讀者發現生活的趣味。
Ｑ. 2023年你最想談的「事件」。(可以談哪一本書出版或是討論某新聞)
詹佳鑫：Me too事件。不只演藝圈，文壇幾位作家也被點名，令人震驚。生活無處不性別，它是我們的日常進行式，更應謹慎嚴肅看待。我認為「性別教育」是台灣重要的國民素養，看見彼此的不同，尊重差異，不拿性傾向、性別認同與性別氣質開玩笑，進而反思種種「理所當然」背後的文化或符號建構。為什麼會開玩笑呢？因內在已有成見甚或歧視，才會說出輕佻的言語、做出逾矩的行為，不是嗎？而文學絕非「美化歧視」的藉口，熟稔修辭技術（或藝術），和道德是否高尚、能否明辨是非，完全沒有任何關係。
★決鬥那天│詹佳鑫請回答★
Q.對於「少年」，請詹佳鑫就能想到的三個詞，並以此創作100字短文。
詹佳鑫：光亮／冒險／飢餓。
下午第一節課，在油膩鍋貼和汗臭味混雜的教室，少年剛吃飽，趴睡午休。他只能在手臂痠麻的夢裡感覺真正的光亮，一場沒有ABCD的冒險。等到老師開燈，走上講台，胃中壓抑著飽嗝的少年默默明白，有些飢餓，是永遠無法在學校被填滿的了。
Q.關於「決鬥」，請詹佳鑫能想到的三個詞，並以此創作100字短文。
詹佳鑫：優雅／隱形／自我。
天秤座的我若決鬥起來，應是優雅的吧！沒有刀光劍影，沒有血味。真正的決鬥，是召喚出隱形的自我，那習於耍賴的敵人。青春期是一面無限延伸的長鏡，少年少女與鏡中自我並肩前行，懷疑或羞赧，總有一天都要穿過鏡子，消滅那狡猾的幻影。
★請問少年│陳柏煜提問★
Ｑ.書寫（過去的）戀愛，最難的是什麼？最好的是什麼？
最難的是整理情緒、接納真實的自我。在巨大的悲傷中，想創作，但無法。反覆撕開傷口，與回憶糾纏，恍神，失語。《請問少年》第四輯，是當時失戀的我，完全無法想像的未來禮物。太難了，愛情。太難了，寫作。但我相信「逆增上緣」，在困蹇不如意之中，才有機會淬煉出完整的自我，而這正是戀愛書寫最好的回饋。鄧惠文醫師有本書《有你，更能做自己》，看似矛盾的書名，其實暗藏深意。戀人，是我們最珍貴的老師。
Q. 寫散文時，教書時，你會因為讀者與聽眾改變聲腔嗎？
會。其實寫作和教學都是一種「創作」，而創作要有「讀者意識」，改變聲腔不代表不真誠，它是一種技術的專業掌握，也是藝術性的審美協調。寫作和教書都很重視「溝通」。溝通是否有效、是否有誠意，正可反映作者或老師的功力。
寫散文，我重視細節，也好奇讀者反應。但作品如何被接受與解讀，這是我無法控制的，就let it go。而教書，我重視學生的互動與回饋，當下即時調整難易度，這也是一種「聲腔」的改變（因材施教）。寫作和教書各有需顧及的面向，是職業亦是志業，更是一種專業的表現。
Q. 佳鑫的教書生涯、寫作範疇和凌性傑老師，頗有形似，你會繼續沿此路徑發展下去嗎？
不敢與性傑老師相提並論。老師學識淵博，不只文學創作，老師也出版許多教學觀察、閱讀札記、古文新解、現代詩詮釋等書，令人欽仰敬佩。老師總能用溫柔舒徐的語氣，讓一件事呈現它最美好與完整的樣子。同在教學現場，也許未來，我也會寫一本學生故事散文集。而明年，我也即將出版一本「學測國寫作文書」，主打清楚好讀易上手，敬請指教。
Q.盛浩偉在序中寫你擁有「靈魂的年輕」，我則將少年之心比作水晶，其中有部分共通的想像。你對這種「年輕的濾鏡」感到厭煩嗎？還是這確實是你的堅持？──或者，你並不認為「年輕」是你寫作風格的關鍵詞？
《請問少年》的確很年輕，不只是當時寫作的年齡，還有心靈上的彈性、真誠與開闊。我很喜歡「靈魂的年輕」、「少年水晶之心」這樣的說法，因那正是自我的價值觀認同。大家都有過少年少女心，這是純淨的本質，卻往往在我們成長過程中，被社會習慣與刻板印象約束、覆蓋掉了。當一個人寫作很有「年輕感」，我認為是一種讚美（且無法回溯），代表他還有更多發展與可能性，而不只是圓熟與老練。老練是技術學習，而年輕是詩心涵養。
Q.請跟我們推薦一部關於「求學」的文學作品或電影。
1989年由吳念真編劇、楊立國執導的臺灣電影《魯冰花》（改編自鍾肇政同名小說《魯冰花》）。年輕的美術老師郭雲天發現學生古阿明有繪畫天賦，能以純真之心揮灑想像力，畫風獨特鮮明。但校長和其他老師卻因政治利益與階級優勢考量，認為鄉長的小兒子林志鴻才有資格比賽。郭雲天力爭未果，憤怒又無奈，帶了一幅阿明的畫作《茶蟲》離去。《茶蟲》最後得到世界兒童繪畫大獎，但當郭老師返回茶鄉，古阿明卻已因貧病交迫離世。此部電影提示幾個重要的教育議題，至今依然發人深省：天賦性向與資源分配、教育的功利或政治化傾向、藝術審美的僵化刻板、城鄉差距與社會結構壓迫、成人與兒童的世界觀落差等。
Q.是什麼讓你選擇在節目上大方出櫃？
我也不知哪來的勇氣，只感覺內心一直有股力量，想為這些性別弱勢者發聲。眾生平等，同志就是一般人，只是喜歡同性別的人，這是很自然的事。而我也希望透過自己的真實故事，帶給那些同受性向困擾的孩子們支持與撫慰，讓他們知道有人懂你，你不孤單。當然，出櫃與否是個人意願，牽涉許多考量，且這也涉及隱私；我的想法很單純，只希望藉由自己一點小小的力量，呼籲「多元性別平等」，不讓燒炭跳樓、自傷自殘等憾事再次發生。
就自身而言，「出櫃」是精神上想要活出真實自我、自在輕盈的渴望，不願再偽裝、逃避、躲藏；就社會與教育觀念來看，我認為「出櫃」具有推動性別人權的積極意義──多元性別就在你我周遭，一樣平凡努力生活，卻長期承受質疑、揶揄、成見或毀謗，甚至演變成歧視與霸凌。而過去，同志在法律權益上被排除在外，這些可能都是異性戀者難以想像的。希望人們能以尊重善解的心，「真實」看見彼此的樣貌，明辨謠言、撕下標籤，不論性傾向為何，生命都有其酸甜苦辣，也都有其內在本然的美好價值。
作者簡介
1992年生，臺北人，臺大中文系、臺大臺文所畢業，現任教於國立新竹高中。曾獲台大文學獎新詩首獎、新北市文學獎新詩首獎、文建會好詩大家寫新詩首獎、懷恩文學獎散文首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，以及鍾肇政文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎、台積電青年學生文學獎、全國super教學獎第一名、國語文競賽教師組作文新竹市第一名、全國特優等。
詩作多次選入《臺灣詩選》、《台灣現代詩選》、《創世紀》、《生活的證據：國民新詩讀本》、《新世紀新世代詩選》等，並於《當代台灣文學英譯》兩度翻譯國外。詩集《無聲的催眠》獲周夢蝶詩首獎、文化部中小學優良推薦讀物；《空意、情思、聲姿：陳育虹詩藝論》獲臺灣文學傑出博碩士論文獎特優。
擔任高中國文課本編撰委員，另合著新世代國文閱讀測驗《現時動態》、《老師在線上》、《閱讀成長蛻變》，以及學測總複習暢銷書《搶分祕笈：圖像筆記Ａ++》等。獲邀《天下雜誌》教育特刊人物專訪。2023出版國藝會獎助之首部青春散文集《請問少年》。
延伸閱讀
決鬥那天，讓我們請問少年(下)──陳柏煜：詩的留白、曖昧，聽起來像渣男的行徑
如何讓讀者看見殘忍、暴力之下，與之相反的溫柔？──專訪王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》
鄭麗君：青春的叛逆不過是序曲，接下來每個樂章，你要靠自己去創作
回文章列表