「無論在何處，人類的本性都是一樣的。問題不在哪個世界能接受妳，而是那裡要有願意接受妳的人。」
──金草葉《剛剛離開的世界》（2021）
「末日科幻」是電影與遊戲裡顯著受到歡迎的題材。奠定殭屍類型先河的《惡靈古堡》（1996）系列，背景就是世界末日；分別描述外星人入侵與地球冰河期的《ID4星際終結者》（1996）、《明天過後》（2004），也是留名影史的經典電影。
現實中，人類的歷史也總是伴隨著一次次栩栩如生的「末日預言」。猶記我童年著迷於超自然事物時，便壟罩在大預言家諾斯特拉達穆斯（Nostradamus）的預言恐懼中──1999年7月，「恐怖大王」將降臨並毀滅世界。2012年，馬雅文化預示的末日更是盛極一時，從電視劇、流行音樂等大眾文化，到信徒引發的心理問題與暴動，都對社會造成了影響。
大眾娛樂時常反應出人們在特定時間的焦慮與質疑，例如科技的過度發展與環境危機，讓我們著迷於末日科幻傳達的因果報應或人定勝天。但令人意想不到的是，這些年來最接近末日的時刻，並非來自預言，而是無預警爆發的COVID-19疫情，從2020年至今已在全球奪走近700萬條人命。
新冠肺炎徹底改變世界原有樣貌，封城期間許多原本理所當然的事情被迫停止，日本滋賀縣出身的作家凪良汐便是其中一位受害者。她以《流浪的月》（2019）首度奪得本屋大賞冠軍，頒獎典禮卻因疫情取消；同時，另一個令她與責任編輯煩惱的問題是，獲得本屋大賞後的第一本小說、可謂萬眾矚目的新作──《毀滅前的香格里拉》，正好是一個描述世界末日的故事。在不斷有人離世、人們感到痛苦不安的當下，這本書的劇情已經遠遠不只是紙上談兵了，在這時出版合適嗎？
流浪的月【電影書衣特典版】本屋大賞TOP1
毀滅前的香格里拉
▌在不完美世界努力活著的他們，其實就是我們
《毀滅前的香格里拉》由四個短篇組成一部連作集，每一篇由一位角色擔任第一人稱敘事：17歲的高中生江那友樹、40歲的地痞流氓目力信士、友樹的單親母親江那靜香、29歲的巨星歌手Loco。一個月後，地球將遭遇小行星撞擊、人類注定步上恐龍滅絕命運，彼此開始以暴力相對，在這個絕望世界中，他們會如何度過最後的時光？又為什麼在終結的時刻，反而得到前所未有的幸福？
凪良汐是擅長刻劃「邊緣人」心境的作家，更突出的是，她積極於創造「嶄新的人際關係」，描寫出人性無以名狀的複雜情感。BL作家時期的代表作《美麗的他》（2014），便細膩描繪口吃男孩對班上王者的信仰式傾慕；轉向文學創作的第一本作品《神的棲息地》（2017）裡，違背世間常識、選擇所愛的人物林立，包含與丈夫鬼魂持續生活的妻子；《流浪的月》更是石破天驚地在「戀童癖」誘拐犯與受害少女的禁忌關係下，重塑「羈絆」的定義，每每帶給讀者截然不同的驚喜。
凪良汐從長期寫作BL小說中學習到一個吸引讀者的技巧，就是在小說開頭提出一個有震撼效果的「設定」。前述作品皆這樣操作，而今年（2023）讓她二度登頂本屋大賞冠軍的《汝、星のごとく》（2022），也是在全書第一句就拋出極具懸念的劇情：「我的丈夫每個月都會去見一次他的戀人。」可見她在這門心法上的駕輕就熟。然而若要談震撼設定，恐怕沒有比《毀滅前的香格里拉》的「人類滅亡」還具爆炸性了。
美麗的他(01) (電子書)
神的棲息地
汝、星のごとく
固然格局拉得很大，但喜愛凪良汐的讀者讀起本書仍會湧起親切感。江那友樹與《美麗的他》主角平良一成，都是校園種姓制度中的底層跑腿，外表與學業不起眼，被排擠甚至霸凌的他們，悄悄映照了廣大沉默讀者的心聲。「世界末日」的設定將此類角色刻劃得更加深入，早已對人生絕望的「魯蛇」得知所有人都會喪命、沒人可以擁有燦爛未來，第一時間的心情並非感傷，而是陰沉的「喜悅」。這一種不敢明言的晦暗情感，完全獲取了學子的共鳴。凪良汐認為：「對處境感到絕望而希望世界乾脆毀掉，是青少年常有的想法。」
《毀滅前的香格里拉》裡描述好幾位各具深度的角色，並探索他們為什麼會如此寂寞。現代人關係疏離，亞洲社會重視血緣連結的傳統更是鮮明，這也代表一旦家庭出了問題，我們便難以尋求心靈的寄託與庇護。若說《流浪的月》兩位主角的特殊羈絆，是建立在與原生家庭的破裂和不理解，本書則進一步擴大主角的經歷，無論是流行天后或校園女神，目力信士、江那靜香、Loco、友樹暗戀的藤森雪繪，都不是讀者印象中的邊緣人，故事一一揭露他們不為人知的內心，也更加觸動不同年齡層的讀者：他們就是我們，表面上一如往常地努力過活，但心裡的苦沒有人知道。縱使是被稱為「人渣」、會家暴女性的目力信士，都擁有讓人同情的過去與心境。
▌幸福，不一定要等到臨終之際
正因為角色立體並具備代入感，從絕望走向希望的結局也就格外動人。「希望」？對，這本書不會有英雄拯救世界，人與動物都全數滅亡，但他們在生命終點前，尋獲了「幸福」的本質。
凪良汐很喜歡的科幻名家新井素子《愛在地球毀滅時》（1981）、伊坂幸太郎《終末的愚者》（2006）皆為類似的日本末日主題，前者追求世界系純愛、後者從崩潰回歸平淡。書評家松井由香里指出，「地球即將終結」設定之所以如此吸引作家，是因為可以描繪出人們在極端環境下的感受。人在最後的時刻才會知道自己真正想要的是什麼、自問這一生是幸福還是不幸，並引導讀者思考自己的人生。
《毀滅前的香格里拉》中的轉折沒有灑狗血的戲劇性、或是大開聖光的犧牲奉獻，但這些平凡無奇的角色卻在尋找「我生存下去的理由」時，綻放出人性光輝。多麼奇妙，理應絕望的世界末日改變了他們的人生，讓他們從孤獨中牽起羈絆，尋回真實自我、甚至獲得從未體驗過的幸福時刻。
我特別喜愛第四章歌姬Loco的故事，從三流樂團到底層偶像，再爬上歌手之巔要付出多大代價？被包裝成「Loco」的山田路子已經遺失了自己的靈魂，身為大明星、有錢人，卻無比寂寞。末日到來，反倒讓路子得以捨棄世俗身分，在滅亡前牢牢凝視著未來，高唱頌揚生命的歌。凪良汐分享，小說尾聲的Loco演唱會僅僅三頁，卻耗費她兩個月才完成，一字一句都是殫精竭慮。
本書在2020年2月完成初稿，凪良汐與責編歷經多番討論與修改，並慎重接納大小書店的意見，許多讀過試讀本的書店員回覆：「很高興能在這種時期讀到這本書。」編輯意識到：「也許這部小說可以為疫情時焦慮的人帶來希望！」凪良汐曾說，「我的創作，是為了心裡缺少某些東西、對社會感到格格不入的人們而寫，為了那些需要故事的人們而寫。」《毀滅前的香格里拉》不但秉持本心，更將那份靜謐的暖意，溫柔地包覆曾經冰冷的心，感受到世界的美好。
書名使用「香格里拉」的比喻，意指一片祥和的世外桃源，也是人類期待的理想國，書中角色們在赴死前的心靈抵達了這塊樂土。回到現實世界，難道我們真要等到末日，才能放下爭端讓地球恢復香格里拉的面貌嗎？從此刻開始，為自己與他人尋求真正的平靜與快樂，為時未晚。
毀滅前的香格里拉【限量隕石黑燙銀簽名雋永版】
毀滅前的香格里拉 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表