詩人騷夏（右）與書法家、詩人何景窗共同談詩、性別與中年。
2019年5月17日，臺灣成為亞洲第一個同志合法結婚的國家。如果從西門町捷運站最熱鬧的六號出口走出來，就會看見「Rainbow Six」這個六色地景。無數過路人，日夜都會經過這條彩虹斑馬線。看似平凡的小小一方地，乘載了幾代人匯集起來的血淚與心願。
2009年，騷夏的詩集《瀕危動物》（女書文化）首度出版。混合著傾訴的聲腔，她寫異性戀原生家庭處境，寫生活切面，寫（尤其是女性之間的）情慾。騷夏在現代詩裡召喚出「瀕危動物」的形影，悄悄地伸出時代的觸角——它因此有個很獨特的位置：「華語現代詩史上第一本女同志詩集」。那時，許多事情都還是未知。接著2023年，復刻新版的《瀕危動物》（時報出版）二度面世：「曾經瀕危，並未絕種。」
2023年秋天的某周末，隨著午後颱風逼近的一聲落雷，詩人騷夏與書法家、詩人何景窗，在西門町的飛地書店坐定，共同談談「瀕危動物」的習性，情感，以及「動物們」曾經走踏的時間足跡。
▌「瀕危動物」的起點：各種情感的徬徨與搖晃
書在十多年前出版，騷夏在開場回顧自己的這本《瀕危動物》時表示，「創作的萌芽，可能甚至要回推到二十年前。那時候我大學畢業，讀東華創作所，為什麼寫這樣的作品，一開始是作業要求。所以這本書其實是概念是先行的，先有一個計畫產出，也有學術訓練，包含我會去閱讀前行作品。即使是最後那些情詩，也是在這個架構上生出血肉。」看似情感豐沛，但背後帶著寫作者的理性判斷。騷夏表示，當時看到時報文學獎有「百行長詩」這樣的體例，讓她動念想去嘗試這樣的敘事，並放入自身的家族小歷史。
何景窗拋出問題，「所以你覺得自己寫詩算是很理性的嗎？」
騷夏點點頭，「其實很多時候，別人可能會想說『詩要感性』，但對我來說它大多數時候是理性先行的。」
何景窗笑道，「嗯，好，那我知道了。我今天的角色就是代替月亮關心你——。」對同樣是創作者的何景窗來說，比起「理性先行」的寫作，寫詩常常更是自我沉澱，以及情感上的私密陪伴。
何景窗以普通讀者的視角出發，「如果我是讀者，我也會對你感到很好奇。對我來說，這本詩集是一本結構很均衡的作品。除了情慾之外，也有許多篇幅是在描寫家人，這是刻意的鋪陳嗎？」
騷夏認為，身分認同仍然佔據了她頗重的份量。人要爬梳完「我從何來」之後，才能夠去想「我從何去」。作為本省人與外省人聯姻的後代，融入家族史的框架進行寫作，也都是她想嘗試的事，「例如我用『時間』這個概念寫父親的〈時間之父〉，用『空間』去寫母親篇章的〈舊島電話〉，也有寫到我的手足弟妹。」談母親的詩作〈舊島電話〉時，騷夏選擇聚焦在母親是高雄旗津人的身分，「旗津是整個高雄開發史中最早的一個舊島，所以我用這樣一個題目來談母親的故事。」
得先寫了這些，再來才能寫到情慾。騷夏笑說，「如果一開始就寫情慾，感覺好像一見面就上床，不太像我自己的思考模式。」
邁入中年的騷夏，回首過往少作時也坦然地說，「我其實也會回過頭去檢視自己以前是不是也參雜了一絲厭女成分。例如，談論爸爸時我就用了霸氣的『霸』，但媽媽卻是『麻』木的媽，這會隱含著正面表述與負面表述的差異。」終究，那也都會是一種摸索。在理性與篤定的波紋之下，也隱含著各種情感的徬徨與搖晃。
何景窗好奇問道，「那家人會和你談論創作嗎？」
騷夏露出一抹促狹的笑，搖了搖頭，「不會。最初我以為家人不談論，是因為詩的緣故，因為詩的溝通性低，不是那麼好讀。後來出版散文集，乃至於拍了紀錄片、寫專欄，都不談。」年初，騷夏在自由副刊上刊出一篇標題幾乎聳動的散文〈阿嬤的陰唇〉，點出長照中的各種辛酸荒唐事，家人之間連這也不談。家人會把騷夏的文學獎盃擺在客廳，甚至打燈，但是獎盃背後乘載的事物，他們一概不說。
▌「瀕危動物」的狹路相逢：直到可以保護自己了
有時候沒說出口的事，往往更重要。兩人聊起《瀕危動物》裡的詩作，聊女同志的身分認同辯證。騷夏如此回顧自己的年輕時期：二十幾歲時常常很焦慮，寫作可以有什麼出路？要怎麼把靈魂安置在自己這樣的身體？對騷夏而言，當時讀到同樣出身自南方高雄、同樣對於性別認同有所困惑與辯證的，何景窗所寫的散文《想回家的病》，就感覺這片大海上不是只有自己一個人在漂浮。用騷夏的原話來說，「景窗真的在某種意義上幫我開了另一扇窗」。
想回家的病：書法散文集
更年輕時，騷夏剪了人生第一頭極短髮，「我當時把這件事當成考上高中送自己的禮物。」但是結果不妙。走在路上開始會有同學或是路人阿伯靠過來，甚至肢體觸碰。騷夏的語調多了一絲痛恨，「他們會理直氣壯地挑釁，說想看看我到底是男的還是女的、幹嘛把頭髮剪這麼短？」這種侵略感帶來的不安，是持續性的。多年後騷夏用〈掀開〉一詩回應，用瞎子摸象情境，企圖說明性別模糊被瞎摸胡猜的窘境：
有人摸到我的尾巴（？？？）說我像條蛇
有人摸我的嘴唇 說 有蛤蜊的樂趣
有人摸摸我的鼻子 說很抱歉
有人摸摸我的眼睛說 這樣是摸不出來的
有人摸到我的耳朵 指頭就沒禮貌的挖呀挖呀探下去
有人摸到我的喉結 說我的鬍鬚剃得真乾淨
有人摸我的背部 以為那是我的胸部
有人光摸我的脊椎就知道我哪裡有病 我哪一天有凶吉
最後有人一個人 那個人聲稱確認過我的全身
對方顯然很失望 或許她╱他 要找的是寓言中的那隻象
都不知道經過的手究竟是誰 陌生的手都很冰
── 〈掀開〉(節錄)
但還能怎麼辦？騷夏淡淡地說，「後來我就留回長髮了。這是一種自保。直到我終於覺得可以保護自己了，才剪回短髮。直到現在，搭捷運上下班的時候，偶爾也會有男性多看我一兩眼。如果那個打量的眼神讓我有不舒服的感覺，我現在就能夠惡狠狠瞪回去。」
長出力量，意味著保護，同時當然也是自我揭示。騷夏半開玩笑地比喻自己的外表形象也像是「石蕊試紙」一樣明白。若遇到求愛時，大概也是司馬昭之心路人皆知。兩人共同都談到，當2019年同婚法通過以後，確實有感覺到社會的整體氛圍更友善了。
話題回到詩集，何景窗笑說，「對我來說《瀕危動物》也有點健康教育課本的味道。是詩也是散文，從器官到感官的種種，最後是生殖。」何景窗朗讀起騷夏的一段詩：
不誇張的動作，怎麼能算是訊號呢？
我要把妳整個人倒過來，在妳肥厚的陰部，裝盛最豐美的菜色。
當我們用食物來表達信仰和習慣、社會關係和安全感。
那妳是禁忌還是珍饈？
直白，充滿煽情的性意味，同時又有一種寫實感包裹其中。騷夏回顧如此描寫的考量，「當時很怕無法被辨認這是女生寫給女生的詩，才會特別強調『性』這件事。現在看來有些幼稚，但詩的瀕危性，以及同志的無法生殖，的確是我當時能掌握的象徵。」
▌「瀕危動物」的後來：孵化有生之（中）年
時間前進，所有活下來的「瀕危動物」必然也慢慢長大，慢慢老去。兩人交換了自己此刻在工作上的狀態，以及面對事業的想法。騷夏分享了自己的中年時光，以及那些起起伏伏的心境轉折，「其實我三十幾歲到四十歲左右都算是過得很隨便，沒有太大困擾。但對我來說，那個分水嶺是在四十五歲。為什麼呢？買房。」儼然是房貸的分水嶺。
畫風忽然變得相當寫實：中古屋新成屋、頭期款、寬限期、裝潢、通勤……當然還包含了失眠問題與貓咪話題——騷夏說起自己近期最大的變動，「我以前習慣騎摩托車，現在因為居住地點的關係，改成捷運通勤。巔峰時段，有時候人和人之間的距離拉得很近，對我來說很有新鮮感。看著捷運裡的人，我也會有一種新的眼神。」
騷夏以認真的表情發問，「這又是一個中年話題。但我真的想問，關於『更年期』，景窗自己有什麼感受嗎？」參加瑜伽課時，作為班上最年輕的生理女性，騷夏認識了瑜伽課的姐姐們，然後第一次見證了年長女性運動後的熱潮紅、盜汗光景。
何景窗笑得爽朗，「其實還好，我在團體中雖然會是比較老的，但不是最老的。然後你之前有問到婦科的問題對不對？內診就給他看啊！我沒有在怕男生的，那些幫我徒手治療的也是男生。這個倒是沒有困擾我，我很感謝他們願意把我的身體檢查得那麼仔細。」何景窗打趣地分享，「而且我頭髮白了，小朋友就猜我是50歲、60歲、70歲。總之，慈祥這件事情呢，已經開始發生在我的身上了。」
騷夏想了想，「內診這件事我是真的會不習慣，後來就決定自費解決，哄騙自己我要去看起來美美的婦產科，其實就是有比較完整的隱私，結束後還會給你下午茶那種，這樣我就會覺得身心有被照顧到。讓內診健檢變成不勉強自己的程度。」有時候，說穿了人就是一塊肉。
何景窗點頭，「是啊，等於你也是替自己安排一個自處方式，讓整個療程能夠比較舒心。」她補充，「我自己是喜歡變老的。現在如果要重新回去任何生命中的時間點，我都會很猶豫。」畢竟過去的事，都經歷過了。此刻的一切，就彷彿自然而然，註定發生。
可能，這樣就是最好的中年。
瀕危動物
席地而詩【增章新版】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表