入圍芥川賞，年森瑛的小說《N/A》，女校學霸尾城說爸媽不讓她讀大學，只有爺爺支持她。現在爺爺過世，她私訊死黨圓香、翼沙，透露打擊徬徨。圓香回訊安慰，每打一句就刪一句，親熱怕裝熟，客氣又怕冷漠，說什麼都不對，太公式。最後只能送出三隻小動物埋頭喝茶的貼圖。這段讓人悵惘，命運聽大人決定，她們是一群無助的滾圓可愛小動物，還能說什麼。
駁斥圓香公式化慰問的，是圓香遭受公式化話語暴力的傷痛。
N/A 不適用【第167屆芥川賞入圍作品】
N/A
▌無法出櫃的委屈？
圓香從國中就四十公斤，又高又瘦，高中女校人稱王子殿下，情人節女生送的巧克力滿坑滿谷。實習女老師海野私下向她告白，圓香試著交往了三個月，只覺得談話很浮面，每句話像脊髓反射般有口無心。海野問她手指裹OK繃是不是受傷，圓香說被紙割傷了，海野說感覺好痛。句點。圓香想要的是無可取代的人，海野做不了她的知己，圓香早想分手，說不出口。
圓香以為地下情沒人知道，但死黨翼沙向她出示海野的匿名IG公開帳號，從去年就常發和圓香的戀情動態。沒有海野自己，只有偷拍圓香截掉眼睛以上的餐廳約會照，夢幻白色濾鏡，抒發戀情無法出櫃的委屈，勵志喊話同志一定出頭天，已有五千粉絲追蹤。
圓香驚嚇，向海野攤牌。海野終於答應刪照片，卻回擊一記正向思考：「那妳以後就可以堂堂正正向那位同學放閃了。」不檢討偷拍外流，反而歸咎圓香怕同志身分曝光。圓香自認不是同志，一想到海野會繼續到處控訴圓香有恐同症，自己鞭長莫及，嚇得分手。海野IG仍把自己包裝成反同壓力的受害者，贏得群眾同情聲援。
▌不是「厭食症」，只是不想來月經
單方面掌控話語權的家暴，太恐怖了。如果圓香也發IG，會怎麼說？她嚴格節食，海野約會都約餐廳，壓力。海野愛吃甜食，約在鬆餅店，壓力。鹹食熱量比甜食低，圓香想點鮪魚沙拉鬆餅，海野卻掙扎於培根起司鬆餅、櫻桃鮮奶油鬆餅無法選一，圓香只好配合點培根起司分享。海野提議一起旅行，圓香只想分手，卻也順著她說好。圓香這些內心話如果都上網公開，海野應該更崩潰。所以她不說。
但圓香手指裹OK繃，海野拍拍秀秀說感覺好痛，表現同理心，這有什麼問題？
因為圓香經常受傷。營養不良，皮膚易傷難癒，包裡總帶著藥布藥膏。身邊人都看得出問題，只有海野享受把圓香紙片人外貌當網美、用來放閃。
同學羨慕圓香瘦。媽媽怕她生病，找老師去溝通。保健室老師苦勸圓香「不用減肥也很美」。但圓香節食不是想變瘦，是要讓月經不來，覺得流那麼多血很丟臉，弄髒床單被媽媽發現、弄髒褲子很丟臉，因此被同情、受幫助更丟臉。老師又勸「月經其實不髒，不需要覺得丟臉」，把圓香的自救行動，說成社會壓抑的被害者。圓香委屈，總被貼錯標籤，只不過不想來月經，卻被媽媽、老師貼上「厭食症」的標籤對待。只不過想找一個無可取代的人，卻被翼沙當成女同志對待。圓香追憶美好昔日「曾經彼此靠近、多管閒事、不體諒對方或者放棄對方，重複這些過程慢慢測量彼此之間的距離，時而靠近時而遠離，慢慢建立關係」的理想關係；現在媽媽、翼沙要找她溝通，卻嚇得先上網搜尋「厭食」、「同志」，複製公式化、不犯錯的標準答案貼上，令她飽受誤解，感覺被忽略。
書名「N/A」源自填表時遇到問題無法回答，又不能留白，就寫「N/A」，「問題不適用」（not applicable）的縮寫，表示這題不適合回答。作者受訪說：「大家為了切換到對方的狀態去理解，上網搜尋當事人或專家教你怎麼說不踩雷，但只會查到掌握發言權者自訂的定義。網路也只是想說的人在說，想說也無能為力、或不想說的人，都不會說。」「現有語言無法定義的，因為說不出來，就被忽略。但確實存在。」
前ＡＶ女優、同為入圍芥川賞的小說家鈴木涼美，在《始於極限：跨越社會習以為常的「邊界」，當代女性如何活出想要的人生》開頭，也抱怨社會視ＡＶ女優或女性為受害者，但她跟她們不一樣，反過來利用男性剝削女性的體制獲利，所以不是受害者。又抱怨性工作維權派和廢娼派一來就逼她選邊，她也無法把自己歸類在哪一邊。N/A。
始於極限：跨越社會習以為常的「邊界」，當代女性如何活出想要的人生
《N/A》像《始於極限》的小說版，稍後揭露了討厭月經的真相，就是否認自己是受害者、切割受害者。全書機鋒處處，從一開頭圓香放學搭電車，見「除毛診所和生髮劑廣告」並排，寫景實為諷刺。讀者發現，除毛的主力客層是女性，生髮是男性市場，同樣一根毛，女人不能有，男人不能少，為什麼？一說多毛代表性慾，傳統視為女人不能有、男人不能少，否認女人有性慾。小說後半，圓香的死黨尾城自述誤把兔屎當早餐穀片，當笑話講給男友聽，男友怒而分手。尾城質疑「便便和小雞雞光名稱就很好笑，妳們不覺得很不公平嗎？女生的生殖器就不好笑，奶子也很微妙」。不好笑，是男人把奶子當商品評頭論足時才構成玩笑，男友無法接受她像男人開小雞雞玩笑那樣親密地嘲笑自己的身體，她以為自己的身體屬於她，這對他來說太離譜了。
圓香老家聚餐，姑姑必找爸爸吵架。祖母叫姑姑道歉，是因為女孩子該溫柔體貼。項莊舞劍，意在沛公，顯然姑姑會找爸爸吵，其實是抗議祖父母重男輕女。但又不敢抗議，只好找爸爸的碴。
祖母送三十個裝的暖暖包給圓香，說：「女生可不能讓身體著涼。」我想起和一群女性朋友吃麻辣鍋名店，阿姨上菜環顧一圈，先問過大家未來十年都沒要生才放心，因為備孕不能吃辣。很多男人不孕，卻沒有什麼民俗禁忌限制生育年齡的男人忌口，因為社會視他們為人類、不是生子機器。即使精蟲過稀，長輩也無視，只會轉頭查緝媳婦有沒吃辣。
小說為圓香每個社交挫折，都設計了鏡像情節來對應。祖母看圓香太瘦，怪媽媽沒把她養好。圓香怕脂肪，不想吃鮪魚肚壽司，但祖母每年都剩下不吃，所以圓香為替媽媽打圓場，還是撒嬌向祖母討來吃。忍著噁心，靠茶吞下，還說很好吃，謝謝奶奶。祖母欣慰，說女孩子就該為人著想，要姑姑學她。圓香覺得地獄。
這段解釋了圓香為何總在捨命陪君子，暫棄節食，不想吃鬆餅也陪海野吃下去、討厭三明治黏糊糊也替翼沙硬吞。她沒有不吃的自由，卻相信這是自主的決定，所以她不是受害者。
▌在一個厭女的社會，和諧維穩就是厭女的養成
尾城把束口袋裝的衛生棉拿給同學，平常會大剌剌用丟的。但礙於課堂有男老師在，所以偷偷從圓香背後遞交。作者太會寫，一個細節就點出了月經恥辱無所不在、滲透骨髓。只要有男人在，女學生就會「變成女人」，逃避令她們丟臉、身為女人的罪證，衛生棉轉手必須藏進袋子、長袖裡像毒品見不得光，幫對方檢查裙子屁股是否染血。
圓香歸咎全稱的「厭食」、「同志」錯誤標籤把她汙名化，實際上汙名她的是「女孩子」、「女人」。只要月經弄髒床單衣褲，或被同學知道她破處，或跟男生同班上課，圓香都會「變成女人」，被當成全稱的女人對待。身為女人就是那麼容易丟臉，就該為人著想、自我犧牲。在一個厭女的社會，變成女人無異被打為賤民。圓香得從祖母和月經魔掌中奪回自尊，那麼繼續和諧維穩就是厭女的養成。
本書舉重若輕，從雲淡風輕的校園日常，寫出媽媽、圓香自我犧牲保住家庭和諧後，乍看沒事壓下去了，卻會從意想不到的破口處處噴發岩漿，別人當她厭食，當她是同志，都逼得她百口莫辯。她成功阻擋了月經的侵略，可是海野變成了她的祖母，翼沙變成了她的祖母，每個喊著想變瘦又狂吃零食的同學都變成了她的祖母，害她有話不敢說。躲在場面話的殼中，對海野一無所知、不說也不問，卻一心想得到無可取代的人，像是緣木求魚。
朋友羨慕圓香瘦，吵著要減肥，卻每天吃零食，一喊起經痛，圓香就想叫她們也節食停經。但怕她們覺得她炫耀瘦，潑她們冷水。所以沒說。仍想找人抒發心情，就上推特搜尋「月經 沒來」。都是擔心懷孕、開心懷孕文，搜了個寂寞。這段搜尋情節，呼應圓香抱怨媽媽、翼沙怕踩雷，不敢單刀直入問她，寧願先上網搜尋「厭食」、「同志」。透露圓香討厭的，其實是在媽媽、翼沙身上看見的，小心翼翼到禁語失語的自己。
怕破壞關係而表現虛假，只求一時的和諧，卻破壞長遠的信賴。向內移民後，只能不停換新對象來取代對方的地位，哪來的不可取代。
圓香自己也做不到「靠近對方、多管閒事、不體諒對方」坦露真實反應的理想，卻抱怨媽媽、翼沙沒做到。失望之餘，她感嘆「人類像《青蛙和蟾蜍》、《古利和古拉》那樣在彼此心中都很獨特，走在兩人專屬的時間軸中的關係，在人類的世界裡非常難得。她明白這種即便生活在不同地方也能一起吃飯、一起出遊，不求回報地付出，在人類的戀愛觀中是不存在的」。誰的錯？她想著「繪本裡的兩個主角都是雄性，或許像圓香這樣的雌性人類更難做到像動物那樣」。讀者大駭，竟是圓香身為女性的錯。用全稱否定圓香的，是圓香自己。
主角不覺得痛，讀者會替她痛，很痛很痛。
青蛙和蟾蜍(一套4冊附英文故事CD)
古利和古拉
▌性別暴力看不見的傷口，在小說的魔幻筆觸流血現身
為什麼女人要小心翼翼怕踩雷？
孩子瘦了，怪媳婦沒把家人照顧好。生不出來，怪媳婦肚皮不爭氣。同學羨慕圓香瘦，就是在傳遞「女人要瘦才有人愛」。祖母誇讚圓香貼心，也在傳遞「女人要體諒才得人疼」。各種女性訓誡後，小說圖窮匕現，將劇情推上了男性、成人暴力三連發的高潮，說明女性訓誡不是杞人憂天，杯弓蛇影來自一朝被蛇咬，十年怕井繩。
海野一角隱喻關係中的直男，約會享受女伴配合忍讓的舒適，衝突時把責任推到圓香頭上，也把「自己怕曝光」投射為「圓香怕出櫃」。負面情緒只要甩鍋給女人就能緩解。
小說中的情節：尾城說了兔屎當穀片的趣事就被男友甩，最後點破「那傢伙的志願被評為Ｅ。可能是因為這樣，看到我對便便事件哈哈大笑的反應覺得很火大吧」。她已懂得，女人困在權力食物鏈底層，被男人遷怒剛好。
男老師隱瞞已婚，享受女學生追求。一夕被戳破，翼沙背後開玩笑說他蘿莉控，他聽到了怒極，牽拖翼沙學韓文，罵「會不會是因為妳在學一些沒常識國家的語言，才會跟著變得沒常識？」讀者恍然大悟，原來圓香排斥全稱，也因為這類男性攻擊總在亂貼標籤，好把遷怒打扮成正義之師。用全稱開地圖砲，站在日本社會歧視全體韓國人的支點上來歧視你，就能槓桿放大作用力。
他們的暴力，沒有人會懲罰，沒有人會直斥其非，這就是男性權力，女性反擊就構成犯上，是禁忌。全班女生都把話吞回了肚子裡。挨罵不能哭，哭了還會被男人追加「如果知道自己做了該哭的壞事，一開始就不應該做」。祖母說過女生要體諒，所以似乎圓香應該體諒男老師的需求，看到女生被他罵哭，怕自己被當成壞人，才需要當眾辯解，把哭扭曲成認罪。是說，女學生連眼淚的詮釋權都被男老師掠奪，還同理個屁。
結果翼沙流了大量鼻血，圓香壓抑多年的經血也意外噴發。性別暴力那看不見的傷口，在小說的魔幻筆觸下，通過流血終於現身。
因為連哭都被說成認錯，所以連流血都覺得丟臉。因為流血而引起注意，被同情、善待，也覺得丟臉。月經勾起了她們位居劣等的感受，在情感受傷時，連被同情、善待都會觸痛舊傷。翼沙覺得自己流鼻血丟臉，表示她跟圓香一樣討厭月經，討厭自己，所以通過追星尋求自己「無可取代的人」。海野不看眼前的圓香，只發文對幻想中的圓香情話綿綿，通過IG放閃去建構「無可取代的人」，用虛假人設取代低落的自我形象。每個人為把丟臉的自己藏起來，不得不活得孤寂難耐。
▌女校的臭味？是受害、及旁觀受害都熟悉的血腥味
小說開頭描述放學的電車，說：「有男有女的車廂內，充斥著吸飽灰塵的外套臭味，夾帶暖氣的空氣中，似乎還有女校的臭味。」什麼是女校的臭味，男校汗臭眾所周知，女校我想不出來。讀畢全書，原來是圓香才聞得到、女人的臭味，被傷得越深，越恨女人的一切。祖母怪媽媽沒把孫女養好，媽媽就默默起身去洗碗避難。男老師欺負女同學，全班同樣忍氣吞聲，不會投訴扣老師薪水。這些傷痛都匯流為女人的臭味，是受害、及旁觀受害都熟悉的血腥味。男性歌頌女人的性吸引力為「女人香」、「粉味」，都建築在女人犧牲的臭味上。這些男人像食客稱讚著烤肉香味，而把血腥臭味留在廚房門後看不見的地方。
姑姑和爸爸互揭瘡疤吵不停，圓香覺得，要是姑姑消失就好了。表示圓香無力抵抗外界的暴力，祖母認同爸爸，圓香也就只能認同爸爸。希望姑姑消失，其實是圓香通過沉默退讓，讓自己消失。小說描述老家餐桌祖父坐上位，死後還空著，旁邊才是祖母的座位。這段令我毛骨悚然，死掉的男人的權威，連活的女人都不敢僭越，怕遞補像外戚篡位。因為主人死了還是主人，僕人不會變成主人。這死後還鬧鬼不休的家庭，要怎樣才能轉型為兩性平等？通過小說的覺察開始。
於控訴一字不著，但《N/A》像提拉米蘇手指餅乾吸飽了咖啡酒和咖啡，雖看不見卻滿溢咖啡香、酒香那樣，它以青澀情懷吸飽了未說出來的話、眼淚與血。它絲絨般服貼，在甜美芳醇下暗藏苦澀。如果看到女友手指裹OK繃，說聲感覺好痛，這種同理心是浮面的；那麼深度的同理，就需要這一整本書才能滿足。
N/A 不適用【第167屆芥川賞入圍作品】(親筆簽名版)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表