（圖片來源 / Nobel Prize ）
2023年諾貝爾文學獎得主福瑟（Jon Fosse, 1959- ）創作類型廣泛，包括小說、散文、詩歌、戲劇、兒童文學等，其中以劇本最為世人所熟知，不但已被翻譯為五十多種語言，且迄今仍常在歐洲及全世界搬上舞台演出，此起彼落彷彿是跨文化地圖上的眾聲喧嘩。許多國際知名的歐陸導演都曾導過福瑟的劇本，例如黑吉（Claude Régy）、薛侯（Patrice Chéreau）、拉薩勒（Jacques Lassalle）、歐斯特麥耶（Thomas Ostermeier）等等，讓福瑟的劇本更顯擲地有「聲」。
▌一大片純淨無垠的留白
閱讀福瑟的劇本，卻不是一派歡騰熱鬧景象，而往往是在字裡行間感受作家筆下極度延伸的沉寂。如果作家所處的外在空間與地理環境會影響其寫作，那麼來自挪威的福瑟，的確在作品裡為讀者開展一大片純淨且無垠的留白。
不只是意境的留白，也是篇幅的留白。福瑟的劇本台詞常以短句構成，有如參差錯落的詩行，幾乎沒有標點。劇中人大部分沒有名字，也沒有特別具體的身分背景、職業、年齡，只有彼此之間簡單定義的關係，例如女人、男人、他、她，或是父親、母親等等。在福瑟的劇本裡，一切外在的形式要件都降到最精簡的狀態，甚至沒有戲劇衝突，沒有劇情懸念，沒有角色自傳，似乎連佈景都可以撤除，舞台空無一物。
▌讓難以言說之物發聲
根據諾貝爾文學獎評審團的評選意見，福瑟的劇本「讓難以言說之物得以發聲」。但若劇本已然削肉剔骨，那些存在於劇本裡的聲音又是什麼呢？
福瑟在2003年接受法國《世界報》（Le Monde）專訪時說，他劇本裡寫的不是傳統定義下的人物，他寫的是人、是人性。也許正是出於這樣的想法，所以在福瑟的劇本裡，角色所處的時空環境往往被推到現實的邊界，沒有繁華的現代都會，也沒有光鮮亮麗的科技與物質享受。場景可以是懸崖邊緣上面的傾頹老屋，可以是秋季葉落之際的蕭瑟墓園，可以是飄零在茫茫大海之中的扁舟。一切回歸到人與人之間的關係，特別是情感的應對進退，最赤裸也最核心的人性本質。閱讀福瑟的劇本時，雖然沒有明顯的情節線，但讀者必定能感受到那如詩一般的台詞，在時而緩慢的節奏、時而緊繃的張力間，每一句台詞的往來彷彿都在逼迫讀者直視人與人之間的關係。
福瑟在1983年出版第一本小說，寫劇本則從1990年代起。1992至1993年間，福瑟完成劇本《有人將至》。劇中三名角色分別為「她」、「他」、「男」。五十多歲的「他」和三十多歲的「她」是一對情侶，在人煙罕至的海濱荒原買下一幢老屋，想像著可以遠離世間一切，人生從今而後只有彼此。然而如此堅決、如此絕對的聯繫卻因「男」的出現而產生質變。「男」是前屋主的孫子，也是他把房子賣給了「她」和「他」。「男」的到來雖是因為擔心屋況以及他們生活不便，卻也造成「他」與「她」之間的互動產生了猜疑、揣測與不確，讓這一段看似穩定且應該圓滿的愛情關係顯得漏洞百出。《有人將至》涵括了福瑟日後劇本的許多重要特點，通過詩行語言的音樂性、重複性的節奏，呈現出反覆追問的人生命題，敏銳且纖細地流露出某種傷感，但又如此澄澈，沒有濃墨重彩的渲染。
也許這就是福瑟劇本裡的聲音，一種福瑟稱之為「沒有語言的聲音」，[1]一種與沉寂連結的聲音。根據福瑟的說法，它起於角色之間的沉默無言，卻因為其他角色的言語、或是外在的其他聲音介入，進而在某些時刻裡，似乎讓角色彼此之間產生了對話。
福瑟的劇本中，因此也不乏以「全場靜默」作為舞台指示，例如《我是風》裡就有大量靜場安排。這個劇本裡的兩名角色是「一個人」、「另一個人」，起初將船用繩繫在岸邊，來回甲板反覆調整，在船與岸邊上上下下，輔以大量的靜場舞台指示，不禁讓人聯想到貝克特（Samuel Beckett）的劇作。《我是風》的兩個角色似乎總想說點什麼，說出來以後卻又常常適得其反。正如「一個人」所言，「我想所有的言語都是如此／可是／可是真實／是無法宣之於口的／因為真實／原本就非言語」，而「另一個人」則回應道，「真實既是語言所能說出的／又絕非如此／無論宣之於口的言語是什麼／真實就在那裡／而語言 」，話未言盡，突然他就停下來不說了。諸如此類的哲學辯證，讓福瑟的作品讀起來別有一番意在言外的滋味。
不過，福瑟也並不是全然將劇本文字訴諸於抽象的辯證。更多時候，他是利用這些看似矛盾、消極卻又意念辯駁的你來我往，確認人與人之間必要的連結。《我是風》裡的「一個人」雖然喜愛漂流在茫茫大海的未知航程之中，但又不喜歡獨自一人待在船上，因為他會萌生一種「被大海帶走」的妄想，但只要有人待在船上，他便可以忘卻落海的念頭，毫無罣礙地繼續航行。從這個角度說起來，福瑟的劇本雖然看似有陰鬱的底蘊，實則融入許多對生命的寬宥及諒解。
▌生命是夜幕降臨前佈滿雲彩的天空
然而這或許又凸顯了福瑟的矛盾，因為他在台詞充滿音樂性的平靜氛圍之中，經常導入冷峻的意象暴力。一如在《死亡變奏曲》裡，讀者隱約可以感受到某個女子的落海及溺斃，但劇中角色卻如同詠歎般地說，「我想跟你在一起／我不想這樣做／可一切都是這麼黑暗／這麼潮濕／他是這麼的黑暗潮濕／而又光芒萬丈／還有水／還有波濤／波濤在咆哮著／咆哮著／而他是如此美好／如此寧靜／就像愛情般美好的寧靜／就像大海般安詳的寧靜／而天空／就是他的手」。福瑟的劇本以最質樸精簡的文字，創造出音樂般活躍的詩韻，然而潛藏在劇本台詞之間的，卻是聲聲入耳的力道，讓讀者聽見死亡的聲音。
因為有了死亡，「生命像是夜幕降臨前佈滿雲彩的天空」。[2]我最喜愛的福瑟劇作《秋之夢》將場景設定在墓園，法國導演薛侯則在羅浮宮裡搬演這齣戲。進進出出的博物館訪客，一如來來去去的墓園民眾，而前人通過博物館收藏品而展現的文化與精神資產，就像一朵朵天邊的璀璨雲彩，於無聲處向你我說盡萬語千言。
《死亡變奏曲》收錄於 Fosse: Plays Three
《秋之夢》收錄於 Fosse: Plays Two
福瑟的劇本沒有犀利的社會批判，也沒有撕心裂肺的時代吶喊，但是他以凝鍊的文字、極簡的敘述，在看似素樸的形式之中，層層堆疊出厚重的情感。當我們的日常生活被繁瑣訊息淹沒的今天，閱讀福瑟的劇作，或許能給我們一個重新沉澱的片刻。不只是在福瑟的文字之間直接貼近人生本貌，同時也在戲劇的形式裡，找回人與人之間的各種連結。
[1] 參見福瑟劇作《名字》1995年挪威Bergen國家劇院演出時的節目冊。
[2] 語出《秋之夢》劇中台詞。
延伸閱讀
回文章列表