《母性》裡出現兩隻女性的手，一隻柔軟寬大，時常撫摸孩子，傳遞愛與安全感；另一隻手溼黏溫熱，彷彿汗腺竭力索求情感，卻不斷被母親推離。
手是內心的觸角，觸探著人與人之間的距離。《母性》分別以母親與女兒的第一人稱敘事，交錯推進情節，但母親同時也是女兒，她也有自己的母親，母女三代命運如藤蔓緊密纏結，體現在手的意象裡。敘事者之一，身為母親的「我」，備受自己的媽媽疼寵，女人溫柔的手撫遍女孩全身，縫合了兩人之間的界線，儘管日後女孩長成女人，也生養了女兒，仍然像嬰胎般，耽溺於充盈著母愛的羊水，與母親融為一體。對她而言，養育女兒的意義，便是套用己身與母親親密無間的模式，將羈絆傳承下去，把女兒打造成另一個自己。
母性：讓湊佳苗說出「從此不當作家也沒關係」的執意之作，隨書附贈「電影書衣版」×「愛怨交織版」雙版本書衣!【雙書衣限量版】
湊佳苗運筆遊走於外婆、母親和女兒三代女性間，書寫女系承襲的過去與未來，底下鋪墊了隱形的父權體系架構，暗中道出女性從來不是自然成為母親和女兒，而是被置放在社會框架內，套進「母女」的角色，被賦予相應的責任；母愛也不是隨著嬰兒從產道滑出，便源源不絕分泌，母親對子女的愛盛在特定框格裡，有其特定形狀，比如書中的外婆，在母親和女兒眼中，似乎給予她們不求回報的愛，但仔細探尋作者埋藏的線索，可以發現她對自身女兒的愛挾帶著期待，遵循社會文化對女性的要求，寄望將她教養成善解人意的孩子，而女子為了滿足母親的期待，從小就努力活成媽媽想要的模樣，並也以此要求自己的女兒。
在這套框架裡，母愛可說是一門手藝。母親身為父權的代理人，肩負著教養的責任，將女孩灌入模具，悉心地以愛定型，倒模出好妻子兼好母親，填補缺漏的孔隙，修整溢出的部分。多數母親深信，這般一手調理出來的女兒，才值得被愛。
摩娑著，撫觸著，故事中身為母親的「我」，被自身母親的雙手捏塑成理想形狀，將自我需求擱置一旁，凡事都先揣摩別人的心意，為了博得讚美，連選擇伴侶都依母親的喜好決定，善盡賢妻良母的責任。然而在母親過世後，這套處世法則遭遇到考驗，「我」不得不與公婆同住時，飽受公婆斥責詈罵，她卻仍以滲入骨髓的家教，扮演馴順媳婦角色，期望得到眾人認同，幾乎到了自虐的地步。
在母親「我」的敘事裡，她覺得女兒不像自己，總是叛逆地破壞婆家秩序，顯得她的忍讓犧牲毫無意義，但轉換成另一名敘事者，即女兒的「我」的視角，她回憶自小見到母親委屈求全，卻得不到回報，為了保護母親，頻頻挺身而出，對抗長輩親戚。母與女的「我」都渴望獲得母親的愛，但一個「我」選擇默默依循母親教誨，承受長輩的情緒勒索，彷彿心理永遠停滯在「女兒」的狀態；另一個「我」則選擇突破母親的教養原則，迫使自己強悍起來捍衛媽媽，反倒成了「母親」。母女角色錯亂易位，揭露出女性為了維護家庭的和諧大局，掩藏著嚴重內傷，無能溝通，也無能相愛。
全書母女倆的敘事各自以「我」開展，兩人互稱對方「母親」或「女兒」，直到接近小說結尾，作者才揭曉她們的名字是留美與清佳。兩人卸下母女的身分外殼，裸裎本來面目，顯示出她們其實是獨特的個體，既相互牽繫，又獨立存在。留美執著於母親的教誨，陷入焦慮的無間地獄，清佳則在經歷痛苦後，漸漸明瞭母性是社會體系所定義的情感，散發出鍍金光澤，使留美為了達致崇高標準，不懈地扮演想像中的好媽媽，卻始終無法認清真實的自我，也無法認清真實的女兒，深深厭棄自己與女兒。
相似又相異，母與女，都有一雙手，有時彼此摩娑，有時絞扭纏鬥，而同時身為丈夫及父親的男性，僅是旁觀母女廝殺。他知道他出手或可解救母女免於兩敗俱傷，但他不想，因為他恐懼逸出框架的後果，索性逃避到底。湊佳苗描述隱微的家庭結構暴力，像一隻隻手的汗漬，愛憎溼膩疊印，密密實實摀住了口鼻。事實上，鬆開手才可能再握住，移除母性的重荷，相互絞纏而窒息的母親與女兒，方才有呼吸的空間。
而她和她，終究發現她們不過是焦渴的女與女，焦灼於愛。
母性【愛怨交織版】：讓湊佳苗說出「從此不當作家也沒關係」的執意之作! (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表