《1984》圖像版提供更快速、聚焦的方式閱讀這個文本。（圖／《1984》圖像版 ©Sarbacane, Paris）
我想任何讀過喬治．歐威爾小說《1984》的人都會想翻開圖像版看看；沒讀過小說的人，也聽聞過小說的大名或書中名句：「老大哥正在看著你」。《1984》圖像版，首先在開本上很有分量，和一本輕薄的小說差別很大，不過在閱讀速度上，圖像版絕對比看小說快很多，喜歡看漫畫的人可以輕輕鬆鬆的一窺《1984》，甚至可能因為看了圖像版，再回頭去找原著小說來看。我自己則是看了圖像版後，又激發我重看了一次小說。
1984【喬治歐威爾120歲誕辰紀念 × 法國國際漫畫大獎得獎作品】
一九八四
首先，圖像版封面觸目的「1984」這四個數字，被設計成電子感、有稜有角的方正字體，延伸到書中角色、特別是臉部的造形或陰影（請看老大哥的造形），藝術家薩維耶・科斯特（Xavier Coste）用了快狠準的筆刷，讓讀者感受到冷硬與無情，完完全全符合《1984》的精神：只有恐懼——我最喜歡的段落是小說接近尾聲，主角和審問官長達好幾頁的答辯，極權者的回答令人不寒而慄：
舊時代的文明說他們是建立在仁愛或正義之上，我們的文明則建立在憎恨上，我們的世界裡只會有恐懼、憤怒、得意和自卑這些情緒，沒有其他的了……
我們切斷了小孩和父母之間的聯繫，切斷人與人之間的聯繫，也切斷男女之間的聯繫，再也沒有人敢相信自己的太太、小孩，或是朋友，但是到了以後不會再有太太和朋友了，小孩一出生就會跟母親分開……
除了愛老大哥之外，沒有人懂得什麽是愛。再也聽不見笑聲，除非是為慶祝打敗敵國的勝利而笑，再也沒有藝術、文學、科學……
我們一定會留下對權力的迷戀，不斷增強......一定會有對勝利的狂喜，傷害無助敵人也會帶來感官的享受，如果你想知道未來是什麽樣子，想像一隻靴子踩到人臉上的感覺——一輩子。
（引自徐立妍譯本）
漫畫家用了快狠準的筆刷，讓讀者感受到冰冷與無情。（圖／《1984》圖像版 ©Sarbacane, Paris）
全書的用色都是冰冷的，就算有紅色，也是冷僻的深紅色，和灰色搭在一起，沒有暖意；黃色也是，完完全全符合一個沒有情感、沒有愛（姑且這樣說）的世界。
當然，小說改編成圖像漫畫，必然是一個「濃縮」的過程，就像「引用」的概念一樣，改編者／繪者一定是把最打動自己、最精采的部分提取出來，他必然花了大量時間去打磨（甚至不亞於產生一部自己作品的時間），雖說圖像版可以看得比小說快，但它幾乎停格、放大了小說裡的關鍵情節或對白，像小說裡提到主角溫斯頓，他在「真理部」工作（類似新聞、文化部的合體），他有一個在負責編「新詞典」的同事塞麥。
在圖像版裡，同一個跨頁，可以看到塞麥這個人說他昨天去看了絞刑，並且覺得「很棒」：
「可是我覺得把腳綁起來，絞刑就毁了。我喜歡看他們的腳在扭動。我最喜歡的，就是看他們伸出的舌頭僵硬到發紫！」
緊接著，隔頁是塞麥聊起「新詞典」的概念：
「我想，你一定以為我們的主要工作是創造新詞吧？其實根本不是！我們每天都要銷毀十個、數百個詞。」
塞麥說他昨天去看了絞刑，並且覺得「很棒」，然後聊起如何編輯「新詞典」。（圖／《1984》圖像版 ©Sarbacane, Paris）
除了「新詞典」的做法和人類史反其道而行，這兩件事並置，也看到了一個編輯詞典的人竟然是一個喜歡看絞刑的人，在我們現代人眼中想必無法產生連結，這簡直是人格分裂了。但這是圖像版其中一個重要的「濃縮」。回看小說，當然有更多的敘述：
「摧毁字詞還真是美好，當然最常濫用的就是動詞和形容詞，不過有好幾百個名詞其實也可以去掉。」
「說不定不用到2050年，所有舊語的相關知識都會消失殆盡，過往的文學全都會被摧毀，喬叟、莎士比亞、米爾頓、拜倫等人的作品。」（P.69）
從這句可以連結到赫胥黎的小說《美麗新世界》，裡頭的世界果然是沒有莎士比亞、沒有文學的新世界，人們過著看起來完美，非常非常開心的生活；可看到一半就你會豁然明白，並想起《美麗新世界》開場的一句引文：「完美」愈少，自由愈多。那些人雖然完美得很開心，卻完全無法體會自由。
美麗新世界
圖像版《1984》裡還有一個「濃縮」，是那些受軍事教育的小孩們，雖然沒有著墨太多，但真切反映出事實。孩子完全無知的接收、崇拜黨的一切，在玩他們的「光榮遊戲」，就在主角偶然被鄰居太太（真理部同事湯姆的妻子）叫去幫忙修水槽時，兩個小孩拿玩具槍對主角吼道：「你這個卑鄙的叛徒！你犯了思想罪！你是歐亞國的間諜！」他們的言語和嘴臉被放大成一個跨頁。
孩子完全無知的接收、崇拜黨的一切，在玩他們的「光榮遊戲」。（圖／《1984》圖像版 ©Sarbacane, Paris）
在小說裡，讀到這段時有很多「氣味」，主角一進門就聞到那同事的汗臭味，他是「低能的熱血分子、那種完全沒有質疑、全心投入的黨員」、「那強烈的汗臭味，像是下意識要向你證明他的人生有多努力，不管他走到哪裡都帶著這股氣味，甚至他死後氣味都還留著」，以及，作者對鄰居太太臉部的形容，雖然她才三十歲，但「皺紋深到可以卡灰塵」，後來在光線亮一點的地方，「她臉上的皺紋裡還真的卡一些灰塵」。
這巧合地令我想到，前文摘錄小說中那句「摧毁字詞還真是美好，當然最常濫用的就是動詞和形容詞......」恰好在圖像版的這段情節，被「濃縮」後消失的就是形容詞。不過這無關好或不好，「濃縮」在改編上有其存在的意義。
圖像小說有個特點，就是「無聲的畫格」，像這段，主角和偷情約會的女友在人群中分開，繪者用了三個「分手」的慢動作（小說裡，這件事大概不到十秒，但是感覺他們倆的手握在一起握了好久），接著畫面跳到囚徒雙手被反綁在後，然後是情緒沸騰的群眾等著看絞刑的場面。
主角溫斯頓和偷情約會的女友在人群中分開，用了三個「分手」的慢動作。（圖／《1984》圖像版 ©Sarbacane, Paris）
這看起來是全知觀點的視角，這也是主角和女主角第一次準備約會、在人群中互捏了一下手，但他們卻是在誠惶誠恐的心情下，因為黨禁止這一切，在圖畫裡，這兩隻手，緊連著畫格下方的死囚，似乎暗示著他們的未來；這段在小說裡有點不一樣，但一樣充滿死亡陰影：
兩人的手還握在一起，不過因為人群太擁擠而沒人看見，溫斯頓沒有看著女孩的眼睛，反而是那個老囚犯哀傷的眼神穿透層層毛髮，盯著溫斯頓。
來聊回《1984》吧，主角溫斯頓的話像是某種真理，即便他在小說裡被打敗了；但讀者卻相反，我們是會活起來的，我們會代替主角活下去，以他還沒有被洗腦之前的思想：
文明不可能建立在恐懼、憎恨還有暴行上，沒人受得了的。
（為什麼？）這樣的世界沒有生命力，遲早會瓦解、會自我毁滅。
一九八四(反烏托邦三部曲˙獨家有聲劇版) (有聲書)
一九八四 (電子書)
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。最新作品為《多年後我憶起台北》。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表